"
峰峦叠翠云雾里,呦呦鹿鸣山涧中。
每年10月至11月,浙江清凉峰保护区内都有一场激烈的角斗争霸赛:野生梅花鹿为了繁衍后代,以尖利强硬的鹿角为武器,为争取交配权而奋力拼搏。
这充满野性的画面,一般人很少见到,清凉峰千顷塘保护站的巡护员章叔岩不仅经常观察,还拍摄了许多视频。这“味道纯真”的原声鹿鸣,让我们真正体会到“呦呦鹿鸣,食野之苹”里的“呦呦之声”。
这位“鹿爸爸”此前还因为救助一只小黄麂冲上热搜,有着丰富的动物“奶爸”经验。
"
我叫章叔岩,今年58岁,我在微博上的ID叫“华南梅花鹿”,网友们喜欢喊我“鹿爸爸”。
我的真实身份是临安清凉峰国家自然保护区千顷塘保护站巡护员,已经和这座大山结缘整整35年了。
我青少年时期学会了拍照,知道了怎么在暗房里洗胶卷。初中读完我就辍学了,但我喜欢看书、读报。某天《杭州日报》上有个几百字的消息,内容是“临安道场坪有野生梅花鹿出没”。道场坪就在清凉峰境内,这个新闻我就记在脑海里,没想到后面会和它发生这么多故事。
22岁时,刚好临安昌化的林场招工,我就来了。
章叔岩摄影作品:清凉峰
自从上了山,我再没想过要下去。我特别喜欢待在山野间的感觉。你见过凌晨4点的大山吗?漆黑、寂静,流水、虫鸣声这时特别清晰。起风的日子,有树叶“沙沙沙”的婆娑声。开太阳了,林子里满地都是斑驳的色彩。
天地之广,自然之大,人之渺小。从那一刻起,我对大自然有了敬畏。我也在山上成婚,有了自己的小家。
有一年的秋天,我照例在山上巡逻。听到几声“哗哗哗”,有什么动物从树丛里跳出来。过了四、五秒,听见清脆的叫声——“啾啾”,几头梅花鹿从林间跃出。我看到它们,它们也发现了我,而且比我还紧张,撒开四腿,不停歇地跑出几十米开外,白色的屁股对着我,再扭头看看我。
其实我也很紧张啊,大气都不敢出,一数,有5头梅花鹿!那瞬间,我突然想到《杭州日报》上那则新闻,原来是真的!清凉峰真的有梅花鹿!
有了这次相遇,每次巡山我就多了一份期待。碰到鹿的次数多了,我找了关于梅花鹿的书来看,也慢慢摸索出一些规律。
1998年,清凉峰申报国家级自然保护区,上面派了一个专家组。当时,我每天在林场锯木板,一听有专家来科考,想到那些梅花鹿,我心痒痒的也很想去。可谁会叫一个伐木工去考察呢?当时有北京的专家质疑,“你们这里到底有没有梅花鹿?”为了证明确实有,派了好几拨人去拍,但都无功而返。
我心里难过,明明是我用眼睛看到的,因为没有影像证据,被人质疑了。
我就自己上山拍。我跑到杭州解百买了一台胶片照相机,恰好大冬天,山上零下十几度,梅花鹿很怕人,稍微风吹草动,立马跳得不见踪影。我只好在雪地里趴着,一动不敢动。几乎跑遍了每个山峰,终于在一个雪天的早晨,和一头梅花鹿不期而遇。我心里激动啊,但手太冷了,相机对焦又是手动的,结果拍虚了。
照片洗出来,我很不满意,心想要有台摄像机就好了。但买摄像机要花很多钱,老婆不答应。她看我几晚上翻来覆去的,又心软了。我掏空了家里仅有的3万多元存款,买了一台摄像机,配录像带、买胶卷,都要花钱。但买摄像机回来的那天,我一直在傻乐。
第一次扛着摄像机上山,我就顺利地拍到了梅花鹿,因为我对大山和鹿都太熟悉了。我把拍到的影像资料交给专家组,为“清凉峰有野生的华南梅花鹿”提供了有力佐证。
申报成功后,清凉峰上建起千顷塘保护站。我又回到山上工作。保护区不允许外人随便进,科研考察也要行政审批。
巡查观测梅花鹿成了我的头等大事。一天浓雾,距离15米远的菝(ba)葜(qia)丛中,我发现一头高大的雄鹿,它的头正好朝向我,我拿起相机按快门。每按一次,它的耳朵便抖动一下。过了会儿,它转过身,背对我。我不小心踩断一根枯枝,它马上逃走了。
鹿茸在一次争斗中意外折断。
还有一次,在松林边缘我发现两头小母鹿,也有几十米远,我一按快门,它们的耳朵也会抖一下。十来分钟里,体型稍大的母鹿始终神情专注、两耳直立。我换录像带有响声,它马上发出鸣叫,带着另一头鹿调头跑掉了。
又有一次,一只雄鹿在30米远的灌木丛中卧下身,我想拍一张清晰的照片,便吹起口哨,可它就是不站起来。我换个角度,离它只有几米远了,连鹿角上的珍珠盘都看得一清二楚,但它的头和身子被草挡住。我还想再靠拢,它突然蹿起来,像离弦的箭消失了。
因为身上有白斑,像一朵朵梅花,梅花鹿因此得名。成年的雄性梅花鹿,到冬天呈深棕色,远看像黑色,村民误以为山上有两种鹿。其实从我拍的录像看,冬天它们依然有白斑,只是不够明显。到开春,冬毛完全脱落.毛色转为红棕,梅花状的白斑又非常明显了。
2002年5月,村里一个妇女偷偷进入保护区采覆盆子,遇到一头刚出生的野生小梅花鹿。她见四周没有母鹿,便抱回来自己养。但野生鹿很难养,她就试图用300元的价格把小鹿卖了。野生梅花鹿是国家一级保护动物,有人报了案。临安林业局森林警察大队接警后,把这名妇女缉捕归案。
小鹿被人类抱过后,沾染了人的气息,就算送回大自然,母鹿也不会认它。警察犯了难,就把小鹿送到我们保护站。送来时,小鹿虚弱得只剩一口气,连站都没力气了。
浙西大峡谷那边有一头人工饲养的母鹿,刚产仔。我们把小鹿抱过去。一开始母鹿对它又亲又舔,还喂了几口奶。但第二天,母鹿突然认出小鹿不是亲生孩子,不仅不喂奶,还踢它,我们赶紧又抱了回来。
林业局的徐荣章抢救过12只野生鹿仔,积累了不少经验。在他指导下,我们用鲜牛奶、葡萄糖、鸡蛋调制出喂养小鹿的配方奶,派专人每两小时喂一次。同事又买回一头刚产了羊羔的母羊,挤羊奶给小鹿吃。
熬过了几天,小鹿身上长虱子了。搽药会给它的嫩皮造成伤害,而且它会用舌头舔,最后我们是用手一只只把虱子抓掉的。闯过一关又一关,小鹿总算活了下来。母羊和小鹿也慢慢亲热起来,愿意直接给它喂奶。这头漂亮的小母鹿,我们给它取名叫“倩倩”。
“倩倩”是全国首例人工喂养成功的野生幼梅花鹿,当时很多媒体来报道。一眨眼,“倩倩”出落得亭亭玉立,在它住的“大院”外,时不时有野生雄鹿徘徊。但雄鹿很胆小,即便“美人”在眼前,也不敢走进“大院”。我们尝试把倩倩拴在院外,雄鹿们一看越加害怕。
看来自然配种走不通了。我们买了头东北雄鹿,很快它和倩倩生下一头小雄鹿,变成一家三口。
有了饲养“倩倩”的经验,2006年,我们申报了“华南梅花鹿半生态圈养及种群扩繁研究”项目,得到批准。
我们圈了个180多亩,想把梅花鹿引进来,做繁殖研究。但为了“引入”梅花鹿,就花了整整七年。不好意思,这中间的过程我不能说的太详细,怕有人会模仿。但它的艰难程度,我可以跟你形容下。
梅花鹿非常敏感。这么说吧,一边走来一个人,一边是一堵墙,鹿为了避开人,宁可自己撞墙而死。
为了吸引梅花鹿进围栏,我们动足脑筋。从监控里看到,半夜最多有十多头鹿被食物吸引过来。年轻的小鹿胆子大,靠过来吃,而成熟的鹿就在一旁冷静地看着。
终于耐心等到鹿走进来。最初是三头小鹿,最后圈内一共繁殖了50多头梅花鹿。它们不怕我,我可以走近投食。也有意外发生,有次一头雄鹿发情,朝我奔来,撞得我几天下不了床。
我在微博上直播过一头小鹿的出生,引起很多网友关注,“鹿爸爸”的外号就是这么来的。
梅花鹿只是我对自然觉醒的一个引子。当你看到动物面临困境时的眼神,你的怜悯就会迸发出来。经常看到山上有人类留下的铁夹、陷阱,动物们因此遍体鳞伤,但它们求生的欲望很强,哪怕只剩一条腿,只留一口气。
这些年保护区内已没有猖獗的盗猎人,但在外围,还是有人铤而走险,用“放吊”(一种用绳索、树干等制成的陷阱)、“钢丝”等不法手段。有次巡山,一只野生小公鹿左前腿被吊住,整个身子悬在半空中挣扎,救下来当晚就死了。小鹿那种惊恐、绝望的眼神,我一辈子忘不了。后来设陷阱的人也被抓住,判了刑。
有人带猎犬上山,人走了,猎犬留在山上,追着鹿往保护区外跑。鹿跑不动了,就被赶到山下的牛圈里。我们赶过去,可惜没救回来。第二次,同样一群狗又赶了一头鹿,这头鹿我们救回来了。
还有,你想不到吧,我已经十多年没见过狼了。几年前我陪浙大一个博士后做研究,意外听说一个村民家有块狼皮。后来,我把这个伤感的故事叫做“最后一只狼”。
一个五年级的小孩上山“下套”,等他回来收套时,发现少了一个。他就开始找,远远的看到一只像狗一样的动物,脚上夹了他的套。小孩不认识狼,以为是邻居家的狗,就去喊父母。等大人上了山,狼已经不见了。小孩又下了一圈套,管自己上学去了。
过了一周,他上山检查,发现又少了一只套,四下去找。等他找到狼时,这只狼的三只脚都没有了,都是被铁夹子夹断的。唯一完整的腿上还夹了两个铁夹。这只狼饿了很久,已经皮包骨头,村民还是把它剥了皮,煮了吃掉,煮起来只有很小的一锅肉。
这样的故事,讲一次,我就难过一次。
保护区有120台红外相机,我们每个月去拷一次照片。拍到了不少珍贵动物,有鬣羚、华南梅花鹿、黄麂,这些是兽类;白颈长尾雉、白鹇、环颈雉,这些是鸟类。
还有世界珍稀物种——安吉小鲵。这是中国特有的两栖动物,1992年在浙江安吉首次发现并被命名,2004年列入全球极度濒危物种。后来一位教授在临安清凉峰也发现了,但没拍到实物。
安吉小鲵只在海拔相对高、寒冷潮湿的环境中生存。为了拍到它的踪迹,我整整用了五年。每次开车140多公里,再步行上下陡坡5小时,膝盖承受了巨大压力,穿雨鞋会加重负荷,打赤脚又受不了山上的低温。这样的山路,我一共爬过8回。最后一次,才拍到安吉小鲵。
2006年,我有了数码相机,拍摄成本也没那么高了。我开始在山上有意识地拍各种动物、植物,还有清凉峰美丽的风光,希望通过照片,唤醒更多的人保护自然的意识。
我也多了一个“自然摄影师”的身份。我现在已不是简单地按快门。比如拍一条毛毛虫,我要找到它与树叶、阳光之间的最佳关系和角度,然后屏住呼吸,按下快门那一瞬间,是我最愉悦的。因为我知道,我捕捉到了美,它被呈现出来。
不少机构会请我给孩子们上课,我说,只要你们爱自然,潜心向自然学习,就会感悟到课本上和繁杂的人世间永远学不到的东西,你想知道很多人生的答案,自然都会告诉你。
大自然就那么奇妙,你敬畏它、善待它,它也善待你,把美展示给你看。我在山上这么多年,从没被毒蛇、猛虫咬伤过。一次,我的手臂离一条毒蛇就一拳之遥,发现时已来不及,但那条毒蛇就在我眼皮底下缓缓地游走了,这场死里逃生,又惊险,又很美妙。
摄影上,我得了不少奖;工作上,我被评为“感动临安”十大人物。这也都是大自然对我的馈赠。
我还有个心愿,退休前为清凉峰自然保护区,拍一部BBC那样的纪录片,最大程度地记下这里的珍稀物种,展现这个奇妙的生命世界,也唤醒人们对自然沉睡的爱。
(本文图片由章叔岩提供)
时下秋高气爽
正是去喂小鹿的季节
良渚古城遗址公园
蓝天白云下
萌萌的小鹿闲庭信步
犹如漫画照进现实
让人一眼忘忧
林深时见鹿
鹿是中国人心中的灵兽
你有没有和谁一起
喂过小鹿
欢迎评论区里说说
口述/章叔岩
整理/王晓红
制图/叶丛
编辑/戴维、焦秋利