据说新片《某种物质》在戛纳影展播放完毕时，收获如雷掌声。
科拉莉·法尔雅这位法国女导演居然交出了一部好莱坞痕迹浓重、有明显邪典倾向的作品，来表达对女性的思考——年轻靓丽的外貌到底意味着什么，女性愿意付出多少代价来交换？
60岁的黛米·摩尔扮演的女主角伊丽莎白，是靠魅力红了一整个时代的电视女性，在荧幕上教女性做健身操，保持完美的样貌。靠着美貌红利，她享受了巨星的待遇：在好莱坞大道上留名、住着俯瞰城市的豪华公寓、有围着她打转的工作人员和粉丝。她50岁时，这一切戛然而止——观众对她生厌了；资方和老板们，开始寻找能替代她的年轻女孩。
她在恐慌中找到一种名叫“完美物质”的药物，号称可以帮她找回年轻。
这个奇异的方法非常残酷，她注射药物之后，体内爬出一个正值妙龄的少女，少女以她的精髓为“燃料”，替代她重开一局。少女给自己取名叫“苏儿”，去参加电视选拔凭美貌力拔头筹，很快就在资本的包装下成为横扫世界的新星。除了美，她还非常懂得如何利用自己的美貌来满足他人的凝视。在镜头前，她能恰到好处地展示自己美好的身体和热气腾腾的少女活力。
按照药物的使用规则，伊丽莎白作为母体，与分身少女苏儿轮流在现实中过一周，以此维系母体与分身的健康和平衡。
但苏儿在享受美貌的红利后，贪欲大增，不再愿意把时间还回去，同时开始蚕食母体，吸取更多的精髓来供给自己，丝毫不顾及母体的衰竭。她将伊丽莎白的照片扔进暗室，取而代之的，是自己宏伟的广告牌。苏儿侵占得越多，作为母体的伊丽莎白就越衰老丑陋，逐渐变成一团失去人形的怪物。但，就算愤怒，伊丽莎白依然不愿停下。
年轻和美貌，对于女性来说到底意味着什么？为什么女人会着魔似的付出残酷的代价？
虽然影片最终拿到的是最佳编剧奖，但它最弱的恰恰是剧本，其中的一些逻辑硬伤，导致故事的力量被削弱。例如母体与分体之间是否有更深的关联，共享某种感受？因为如果仅仅是少女从母体诞育，它很难体现女性的自我和美貌的价值，更像是一种关联非常微弱的母女关系。“母亲”会在“女儿”的美貌中，获得任何成就性或价值性的快感，以至于愿意以身伺虎，将自己变成衰老的怪物吗？
好在整部影片的视觉和节奏足够强烈和惊悚，宛如恶魔风暴，让你一秒都无法停歇地恐惧。
影片进行到后半段，伊丽莎白变成一团怪物。结尾处，美女变成的怪物又化成血浆，在跨年晚会上喷射在场的每一个人。
由此可见，科拉莉·法尔雅擅长灵光一闪的创意、独辟蹊径的视角和蛊惑人心的视觉手法。对于故事的深意，她的打磨还尚待加油。
在其他同主题的电影中，女性常常被置于一个“被动”的受害者角色，被各种男凝的规训和压力压迫得不得不服美役。但是科拉莉·法尔雅剖开混沌的话题，拎出一个真实的洞察：女人是否在主动迎合男凝，来获取美貌红利？所以男凝到底是对谁的不公，是对女性的？还是对所有没有美貌和权势特权的普通人类的？
于是，片中大段大段对着女性身体和脸蛋的特写镜头，不仅来自于寻常意义上的男性——片中他们以权势赫赫的白人老头的形象出现——也来自像苏儿、伊丽莎白这样的美貌路径重度依赖者。那些男性的目光是贪婪的、物化的，伊丽莎白她们凝视自己时也是同样的，那些蓬勃的快乐，是一种商品待价而沽的沾沾自喜。
当别人还未开始剥削她们时，她们就主动躺在了砧板上。她们的害怕，也是担心无法继续当鱼肉的害怕。
片中黛米·摩尔有一段动人的表演，是在俩人交换生活的最开始，伊丽莎白即将出门约会，原本她信心满满地出门，结果走到门口看到苏儿的海报，那艳丽饱满的嘴角、烈阳般的眼睛，于是又走了回来，重新打扮。如是往返几次，她终于崩溃了，把镜中那张无法用化妆品挽救的衰老的脸庞，像揉废纸一样揉成一团。
我曾问一个非常美丽的女朋友：“做美女感受好吗？”
她摇头：“30岁之前是的，洋洋自得。30岁之后，一天比一天心虚，而且提心吊胆，害怕哪天不再漂亮，失去所有的一切。”
如果你知道你得来的一切都因为美貌，而美貌注定很快就会消失，你怀念它的日子会远远长于你享受它的日子时，怎么可能不战战兢兢呢？怎么可能不在依赖它时作尽短视又贪婪的决定呢？
对美貌依赖太足，就一定会陷到伊丽莎白那样恨不能揉碎自己的脸那样的痛苦中去。其实让她站到聚光灯下几十年的，绝对不只是美貌而已，但她从未有过用“别的眼睛”去审视自己的勇气、热情和聪明。
即便是社交平台上被奉为美女典范的刘亦菲，也很难光凭借美貌就得到完美的人生。早年间，她还未明白自己适合什么样的角色，没能帮助自己成为一个真正的演员时，几乎每一部作品，都在被群嘲演技。
也许美人注定要学会一门课程，了解美貌与真实自我的关系，了解美貌之外其他的生存规则。
如果那天伊丽莎白给自己机会，去和在她的皱纹、下垂的嘴角中看出美丽来的男人约会，她也会给自己找到另外的机会。生命宽广，远不止一条路。
影片末尾，苏儿也陷入跟伊丽莎白一样的困境，她也想找药物公司炮制一个更完美的自己。最后只制造出怪物，化作血浆毫无美感地消失。
你依赖什么，什么就成为你的囚笼。如何不让他人将你关进笼子，或许答案很简单：别自己钻进去。