从记者出发 | 柏琳:行走东欧,我追求精神强度

潮新闻客户端 记者 宋浩

第25个记者节,我们想和你一起走近几位曾为记者的写作者。

由媒体人转身,他们构成了当下非虚构写作群体的中坚。单从潮新闻·钱江晚报主办的春风悦读榜系列活动中看,他们中有些人或摘走重磅奖项,或以新作进驻月榜。

虽同是走进田野与现场,非虚构写作者与历史学、人类学等领域有了更深切的交互,他们以扎实的呈现,记录着时代。

记者生涯,影响着他们的判断与思考。潮新闻记录下他们的当下,致敬求真的精神,同时将他们的作品推荐给爱阅读的人。

图片

柏琳 作家,北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究员,跳岛FM『独上阁楼』专栏主播,“看理想”音频历史课程《梦碎南斯拉夫:巴尔干半岛的前世今生》主讲人。主要进行文学深度访谈和巴尔干半岛历史文化研究与写作。著有《双重时间:与西方文学的对话》《边界的诱惑:寻找南斯拉夫》。

从记者到作家、研究员

2013年,柏琳研究生毕业,进入新京报工作。

在新京报书评周刊,编辑、记者是一体的。柏琳后来回忆起来,这两种不同的训练是特别宝贵的经验。作为编辑,她要参与书评周刊的封面版的编辑、策划、约稿;作为记者,她要采访学者、作家等文化人物。两者相比较,火相星座的她更热爱记者工作。

新京报书评周刊的工作分工比较细,柏琳侧重于文学。她从小对东欧地区文化感兴趣,工作中采写了大量相关的内容。

2015年,诺贝尔文学奖颁给S.A.阿列克谢耶维奇(被中国读者昵称为“阿姐”)。柏琳对这位东欧作家很熟悉:“阿姐”作为媒体人,擅长以访谈的方式创作纪实文学,她记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故等重大历史事件。

诺奖消息传来,柏琳第一时间采写了新闻。“阿姐”后来也来华交流,与作家格非、梁鸿、张悦然对谈,柏琳也赶到现场。半年后,“阿姐”的《二手时间》中文版出版,柏琳第一时间发过去提纲,两个月后,“阿姐”发来近一万四千字的回复。

这篇专访,与柏琳后来的作品《边界的诱惑》(单读/铸刻文化/上海文艺出版社,2024年)构成了呼应。

2021年,柏琳出了第一本书《双重时间:与西方作家的对话》(活字文化/四川人民出版社,2021年),采访“阿姐”是全书中篇幅最长的一篇。

图片

在新京报书评周刊工作5年后,2017年底,柏琳离开了。最重要的原因,是她感到自己对东欧历史文化的爱好放不下,希望有集中的时间和精力去研究。

媒体工作节奏快,不是在准备采访就是在去采访的路上,没有办法集中精力,柏琳自称是“笨”的人,做一件事要用尽全力,没法心有旁骛。辞职后,她一路西行,往东欧走去。

寻找精神之路

2018年起,柏琳在前南斯拉夫地区行走。

巴尔干半岛的这片土地,曾经崛起过奥斯曼土耳其帝国——客观催生了新航路开辟;曾经引爆了第一次世界大战(萨拉热窝事件)。如今,它分成了斯洛文尼亚克罗地亚塞尔维亚、黑山等6个国家。

寂寞的雕像、密密麻麻的弹孔、拜占庭风格壁画……对柏琳来说,这里的历史还有更多的诱惑。这些诱惑来自柏琳从小感兴趣的东欧历史文化,《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》等译制电影。

从文学、史料中寻访东欧,记者出身的柏琳可以轻易地进入这种书写。但她不满足,她希望获得更真实、纵深的连接,走近那些迷人而复杂的地带。

柏琳一边读历史、一边学塞克语,一边走进南斯拉夫地区。1999年的科索沃战争已经过去了25年,柏琳与当地人交谈,透过不同年龄、不同国家的人们的记忆,前南斯拉夫在不同的讲述中呈现。

柏琳思考,这里的新一代年轻人,会如何消化自己的历史,创造自己的未来?人与人之间、民族之间如何产生了重重边界?

图片

《边界的诱惑:寻找南斯拉夫》于2022年出版。因为她对于巴尔干地区的深入了解,北京外国语大学巴尔干中心聘请她担任兼职研究员。

柏琳现在在研究黑山共和国,她踏访了黑山的中世纪墓碑群,希望从考古和史诗的角度进入这一地区。

同时,在《双重时间》之后,柏琳还将推出一本“中国文学对话录”,已经完成了80%,预计春节前后完稿。

自由职业,工作强度更大了

离职后,柏琳靠着之前工作积蓄和约稿维持生活,也陷入过物质生活困境,最难的时候,连续十个月没有收入。但“人活一辈子,一定要做自己喜欢的事。”

她继续老本行,采访文化人物发表在媒体和杂志;作为作家,她在东欧行走,进行非虚构写作;作为研究员,她在北京外国语大学开设南斯拉夫历史政治相关讲座,提供来自田野一线的研究成果;作为播客“跳岛FM”主播,她不定期推出访谈。

熟悉她的朋友都知道,柏琳是一个工作狂。转型自由职业,她的工作强度更大了,每天工作8小时以上,一年到头没有周末假日,除夕的晚上也在拟提纲准备访谈。

柏琳觉得,做这些不同的事,拓宽了自己的人生向度。就像在南斯拉夫地区遇见的司机,交谈之后,她发现原来他还是诗人、合唱团指挥;一个教授可能同时是烧陶手艺人、当地非政府组织的负责人。这不是他们的爱好,而是并列的社会身份,这是柏琳在他们身上获得的灵感和启发。

回顾自己的经历,我请柏琳给年轻媒体人分享经验,她说:从头到尾、自始至终,去追寻你要做的事情,且毫不动摇,你得到的一定比想象的更多。所谓没有稳定收入、书卖不出去……都是噪音。

对职业之路的探索,对人生精神之路的探索,柏琳还在路上。(受访者供图)

“转载请注明出处”