编者按：燕郊爆炸现场、洞庭湖大堤决口合龙、台风“摩羯”过境、孙杨复出之战……哪里有新闻发生，哪里就会有他们的身影和声音。在第25个记者节来临之际，通过央广网记者讲述这些或惊心动魄，或触及人心的故事，看新闻人如何用执着、无畏与赤诚坚守初心，奋战新闻现场。
别误会，题目并不是一句脏话，而是一句没来得及写完的话。这句话被当作紧急时刻的留言，写在了一辆覆满尘土的车上，留言者还附上了时间。在今年8月20日之后的那一个多星期时间里，这样原始的通讯方式，是常态。
车上的这行留言（央广网记者 宗韶峰 摄）
8月20日，辽宁省葫芦岛市遭遇洪灾，建昌县成为受灾最严重的地区之一。8月20日中午得到消息，我和同事李子平立刻意识到事情的严重性，决定兵分两路，全力赶往灾区。
为了避开易堵路段，也为了防止高速出口封闭，我选择了多绕70公里。然而，刚开出一个多小时，雨便铺天盖地地倾泻而下，路上的积水越来越深，接近2吨重的车就像风里的棉絮，摇摆不定。从未见过这么大的雨！
5个多小时的路程，足足走了9个小时，到达建昌县城，已是深夜10时，与经历了火车停运、晚点的子平恰好会合，直奔现场。
夜晚，受灾情况究竟如何，我们并没有很直观的感受。21日凌晨，在剪视频的我突感身体极度不适，子平送我去医院的路上，我才看到，临河的路已出现坍塌，到处是警戒线或是根本不敢涉足的区域。导航在这座“迷宫”里，不过是个摆设。
更糟糕的是，彼时，除了县城周边，建昌县大部分地区的通信网络中断，别说还有一些偏远村庄联系不上，就是我们自己的手机也几乎是全天“无服务”的状态。还好，有当地干部带路，我们的采访才能持续推进。
记者李子平在救灾现场（央广网记者 宗韶峰 摄）
在杨树湾子乡，我们偶遇了两位回乡人，从河北坐火车到县城，从县城搭汽车回乡里，再越河、翻山，才能回到家里。我开车捎了他们一段，并决定跟着他俩回家看看。因为路极为难走，为了不占用救援车辆的道路，我们将车停在半路，准备步行。
现在想来，或许是因为回家心切，走得太急，在我换完雨鞋后，已不见了子平与两位回乡人的踪影。路两旁熙熙攘攘，到处是领救灾物资的村民，手机没有网络，也不知道二人具体是哪个村庄，再想找到他们，难上加难。
索性，我和发放救灾物资的工作人员说明了情况，夹上两箱方便面，拎起一包矿泉水，边走边找，遇到需要物资的村民，也可以就地发放。
洪水稍退的河里，铲车正将救援物资从河的这一边运向对岸，村民排队等着领取；岸边的杨树，成片成片躺倒，洪水肆虐的模样宛然在目；到处是被冲毁的路，倒伏的玉米，和漫天的尘土。
崎岖的道路加之漫天的尘土，走出不远鞋已经沾满泥土（央广网记者 宗韶峰 摄）
二道河子村位于受灾严重的杨树湾子乡和黑山科乡交界处，洪水让这座百余户人家的小村庄一度被困，我与路上遇到的救援队一起，将首批物资送进了村里，也记录下了村民杨大娘的泪水与感动。
跑题了，不是要找人吗？此时，我距离停车的地方已将近7公里的距离，这种路况，再不折返，天一旦黑下来就麻烦了。我赶忙往回走，等我到了车前，便看到了文章开头的那一幕。
还好，子平还没来得及写完，失联的我就回来了。那行留言完整的意思大概是“别走了，我去村里找你了”，不知道彼此身处何处，那时更多的是一种无助感。
还好，我们看着灾区的路不断被打通，水、电、通信不断恢复，一点点好起来。
还好，我们在现场记录下了一个个画面，一张张虽然家园被毁，但依旧乐观向上的笑脸；记录下杨树湾子乡那位一身汗碱、电话似乎总在占线的女干部为村民奔忙的身影；记录下救人牺牲的好支书李清学留给我们的感动与温暖。
前几天，不怎么会用手机的杨大娘托女儿给我打了个电话：“我妈搬进了重建的新房，让你放心！”与此同时，葫芦岛市“8·20”洪灾中受损的5447户D级危房重建工程全面竣工，达到入住标准，受灾群众温暖安全过冬得到保障。
还好，还好……
从建昌回沈阳的路上，经过一片群山，层峦叠嶂，山下小河蜿蜒流转，当地人称这里是辽西的“小桂林”，日暮下，奇秀隽美，让人恍惚置身江南。我和同伴说，秋天，我一定要来这里，拍下晨曦初露、霞光尽染。可最终因为时间的关系，没有成行。我在想，何为记者？记者是“从事新闻记录的职业”，记录大自然鬼斧神工造就的这壮美景致，记录洪灾肆虐下的那份众志成城的坚韧。记者，更是一份责任，脚下有泥，眼里有光，笔下有情，这便是一名记者在现场的意义。
我和杨大娘约定，春节时，再去建昌看她的新家。
央广网记者 宗韶峰