终究，还是对回忆下了手。
38度的小山村里，靠近北山的一处民宅。老付的右手上一排针孔，村里的医生还在努力的寻找下一个适合输液的位置。
老付嘴里呜呜的想表达什么，左手也在努力的抬起，三姑一个箭步就到了身前，低头靠近老付想知道她娘在说什么。
我站在外屋的门口，不知所措，心想是不是老付太热了。
我挪到床边，伸手摸了摸老付的脖颈都是汗，赶忙让医生先别扎了。然后用了全身的力气才把老付抱起来，从卧室到客厅一共没几步，却让我筋疲力尽了。
头顶的风扇忽忽的转着，老付躺在凉席上，看向我们的目光充满了慈祥。
01
东屋传来了一声啼哭。
老祝扒在窗户上，对屋里问了句，男娃女娃。
接生婆说不带把，老祝扭头把嘴里叼的烟头啐到了地上，接着用脚碾了碾，扭头走了。
老付看着接生婆怀里的女儿，充满了爱意。
可是好景不长，女儿染病，医疗资源极度匮乏的沂蒙山区没能救回她的命。
第一个孩子就这么夭折了。
随后的几年，大女儿、二女儿、三女儿相继出生。
老祝在窗外也扭了三次头，次次不如意。
直到1964年的农历三月，小祝的出生，老祝才嗯了一声慌张的跑进了屋。
两年后的某一天，又一个男娃降生。
老付才结束了自己的生育生涯。
这些年除了生娃就是下地干活，除了下地干活就是生娃。
生活条件极其艰苦，还不爱喝热水，不管春夏秋冬，门口的大缸就是老付的饮水区。
一瓢水，尝尽了苦辣酸咸。
时间不紧不慢，五个孩子也逐渐长大，可是老付的牙却倒在了她的三十几岁。
02
时间一晃到了2001年。
五个孩子都已完婚，大孙子十一岁，二孙子十岁。
当然了大孙子是我，二孙子是我堂弟。
那年我在迟家庄小学读六年级，跟三阳山村的几个同学玩的特别铁。
某个周六中午放学，跟着同学去了他家玩。
老付在家一直等着，下午一点还没到家，那时候家里也没电话，老祝又赶集去了。
老付以为我回了自己家，到我家发现门也是关的。
老付慌了神，匆忙的就往学校去，老付不会骑车只能靠走。
一个多小时才到学校，门口的大爷查了查我们放学时的小队信息，说我跟着去三阳山了。
老付又起脚往三阳赶，又是一个小时。
三阳山是老付的娘家，村里大部分都姓付，当老付在同学家遇到我时，我还在魂斗罗的世界里难以自拔。
我回头吃了一惊，老付没有骂我，只是问我吃饭了没。
我说吃了，老付说那回家。
我背着书包，跟着老付翻过了麻峪岭，顺着山路回了家。
一路上老付都在笑，让我跑慢点。
夕阳西下，老付那一头银发，闪闪发亮。
老付的衣服都是大袍，斜着系扣的那种，老付穿的鞋都是自己做的。
在门前的台阶上，在大槐树的底下，在夏日的星空下，老付的手一直在纳鞋底。
那时的我对布鞋嗤之以鼻，现在的我对布鞋就剩下了回忆。
03
10年的暑假，老付已经卧床了好几年。
衣食住行都不能自理，那个嫌弃了一辈子的老祝，日夜无休的照顾。
老祝每晚都睡不好，生怕起来老付不在了。
好几个早晨，我看见老祝边煮鸡蛋面，边抹眼泪。
二十岁的我，还不太理解这种感情，只知道老付已经很久没说过话，老祝自老付卧床就把烟戒了。
那天老付的右手上一排针孔，村里的医生还在努力的寻找下一个适合输液的位置。
老付嘴里呜呜的想表达什么，左手也在努力的抬起，三姑一个箭步就到了身前，低头靠近老付想知道她娘在说什么。
我站在外屋的门口，不知所措，心想是不是老付太热了。
我挪到床边，伸手摸了摸老付的脖颈都是汗，赶忙让医生先别扎了。然后用了全身的力气才把老付抱起来，从卧室到客厅一共没几步，却让我筋疲力尽了。
头顶的风扇忽忽的转着，老付躺在凉席上，看向我们的目光充满了慈祥。
好像回到了01年的那个周六。
只是老付不能再开口讲话了。
没多久，老付撒手人寰，老祝又捡起了烟，每个孤独的夜晚都有一盏忽暗忽明的光，在诉说着思念。
尾声
2024年一月，我的外公也去到了那个世界。
4个老人消失在了充满荒凉的旷野之中，消失在了这一片沂蒙山区。
而34岁的我还在寻找，未来的答案。
写于北京的冬