潮新闻客户端 记者 赵茜
第25个记者节，我们想和你一起走近几位曾为记者的写作者。
由媒体人转身，他们构成了当下非虚构写作群体的中坚。单从潮新闻·钱江晚报主办的春风悦读榜系列活动中看，他们中有些人或摘走重磅奖项，或以新作进驻月榜。
虽同是走进田野与现场，非虚构写作者与历史学、人类学等领域有了更深切的交互，他们以扎实的呈现，记录着时代。
记者生涯，影响着他们的判断与思考。潮新闻记录下他们的当下，致敬求真的精神，同时将他们的作品推荐给爱阅读的人。
宋明蔚 前媒体从业者、译者、写作者，高海拔攀登、越野跑、探险爱好者。曾任《户外探险》杂志执行主编，中国户外金犀牛奖评委，曾参与国内外近百起重大户外事件的采访、调查与报道。2024年，新书《比山更高》出版，这本书的叙事跨度从2002年一直持续到2022年，记录了中国自由攀登者“在死亡的悬崖边寻找自由与自我”的历程，汇成了一部四十四万字的中国自由攀登者的史诗。
开始非虚构写作之前，宋明蔚有过4年多媒体从业经历，从杂志记者一路做到了主编，然后他辞去了工作，成为了一名真正的非虚构写作者，写出了人生中第一部非虚构作品《比山更高》。
“我想从自己最熟悉、和我生命最紧密相关的题材开始写，就选择了自由攀登者这个群体，这个故事，至少在主流上，或者图书类型上，还没有人严肃地写过。”他说。
带着这样的写作目标，宋明蔚辞去了工作，全力以赴写了三年，把自己对非虚构写作的理解，还有对采访技巧和写作技巧的理解全部融入了书中。他回忆，当时每天想的就是怎么还原人物的内心世界，“非虚构类的东西或者纪实类的作品，最大的精力其实不是放在写作上面，而是前期的采访上，所以三年里面基本上将近两年时间都是在采访，真正写作时间还是比较快的，整本书不到半年就完成了。”
真正的采访总是发生在第三次
《比山更高》的写作念头，最早可以追溯到宋明蔚当记者的时候，“这本书的副标题叫‘自由攀登者的悲情与荣耀’，这里面的人物，其实2018年我进行户外探险工作的时候，就已经开始陆陆续续的采访了，虽然每次采访都很深入，但当时只采了10来个人，后来，为了最大程度地还原他们的故事，我又陆续找了100多个人进行外围采访，有的人我会采访过2次3次，甚至采访5次，每次采访时都长在2个小时左右，有的时候甚至是长达10个小时的马拉松式采访。”
这些工作都是必要的，宋明蔚至今记得，一个前辈告诫他的话——一个记者的文章写得怎么样，95%取决于采访，5%取决于最后的结构设计。
他说，如果把自己的书切碎来看，其实就是一篇篇人物报道和事件报道，只不过他会用一些叙事技巧，把人物和事件融在更长的篇幅中，以一种新的形式将它们呈现在读者面前。
正式投身非虚构写作前，宋明蔚已经离开新闻现场很久了，因为在执行主编岗位上，他必须做一些改稿、分配选题以及品牌对接的工作，不再像过去一样跑来跑去。繁重的工作里，他最幸福的瞬间，就是给编辑分配选题，然后编辑就会把选题交给记者，指导记者采写，“我的工作风格是比较事必躬亲，记者完成初稿后，或者编辑改完稿后，我会坐在他的身边，把稿件打印出来，再改一道，告诉他应该往哪个方向写，才能更突出人物性格，或者哪个地方采访力度不够，还应该再补充采访。”
那会他还挺羡慕自己手下的记者、编辑的，“他们可以冲在每个事件或现场的第一线，然后跟真实的社会打交道，但我就像困在办公室的白领，很难写出自己的作品。”
但无论是做记者还是编辑，宋明蔚非虚构写作的全部经验几乎都是从这份媒体工作获得的。“分配选题后，我一般会要求我的编辑或者我的记者写采访提纲，让他们把问题量化，一般核心人物的采访提纲上会有150个及以上的问题，如果是外围采访人物，至少要50个以上问题了。真正进入采访阶段后，我会尽量争取让记者坐飞机或者火车过去面对面采访，因为对深度报道或者特稿来说，一般只有面对面采访其实才是真正意义上的采访，通过观察，记者可以对采访对象进行很细致的观察，包括他的微表情和及时反应，获取更重要的信息。实际上，核心人物采访一般是初步采访，真正的采访总是发生在第三次，所以我会要求记者和编辑翻来覆去进行采访，建立强大的外围采访网络，以全面的视角去呈现真相。现在我开始写非虚构作品，也是这么做的。”
无限接近一个人的真实性格
本职工作之余，宋明蔚还从事的翻译出版工作，这也为他进行真正意义上的非虚构写作奠定了基础，“在职的几年，我翻译了很多国外的非虚构作品，也经常在自己个人公众号上翻译、学习优秀记者的采写方式，我最喜欢的作家之一，大卫·格兰，他是美国非虚构写作的领军人物，去年小李子主演的《花月杀手》上映，电影原著作者就是他，我和他学习了一些长篇的叙事技巧。”
在他看来，非虚构写作者和记者有一个共通点——都很善于采访，也善于倾听。
不同之处在于，非虚构作品更能容纳写作者在写作和采访上的野心，他的成就感恰恰来源于此，“做记者时有种感受，在进行某个报道时，你会在短时间内进入人物或事件中，这也意味着，报道刊发后你需要迅速地从这个人物的人生和事件中抽离，幸运的话，几年后你可能会再做一个回顾报道，但大多数时候，你会错过，成为这个新闻事件的过客。这种时候记者的观察视角是有限的，如果这个有限的视角积累到一定程度，就会造成写作层面的不客观。非虚构写作则会给我更长的时间，我可能会用三年或者以上的时间观察一个人的变化，虽然不能完全还原一个人物，但可以无限接近一个人的真实性格，看到他的思想和欲望，这给了我很大的成就感。”
从记者到非虚构写作者，宋明蔚做过各种各样的报道，有的是山难，也有的是突发性的户外事件，每次前往新闻现场，他都能感受到采访对象若有若无的警惕感，要通过无数次尝试，才有可能打消这种警惕感，“你要告诉他，你是抱着善意而来，不过这也要看报道的性质，如果是一个灾难报道或者为公共利益发声的报道，就要用一种客观的心态面对采访对象。但不管哪种情况，总体的基调是不能变的，你不能以猎奇为导向去抹黑他、诋毁他。某种程度上说，做特稿或者非虚构是一个很‘危险’的事情。对当事人来说，当他接触记者，他就会陷入被动状态，因为他的写作权利或者发声权利被握在了记者手中，如果记者报道出现误差，就会让其被网暴或陷入舆论危机；对非虚构写作者来说，也时常饱受真实性的质疑，一旦作品中有失实的信息，这位写作者的职业生涯可能会被毁于一旦，所以对作者来说，这也是件危险的事。”
“但行好事，莫问前程”
被问及想不想将自己喜欢的攀登变为职业，宋明蔚回答，完全不想，“大家都觉得攀登是自由的，但其实不是，我们身处大自然时，会遇到各种各样不可控的风险、不可抗力的因素，如果不做好保护措施，就会导致危险发生。我将自己定义为一个写作者，而不是一个登山者，这就导致我绝不可能像我书中的人一样，去做极致的、无保护的攀登，无论是水平和心境我都达不到那种水平。”
也正因为宋明蔚是一个写作者，他会去尝试各种各样的题材，而不是永远重复攀登这个主题，“登山是我熟悉的主题，也是跟我的生命或者我个人紧密相关的一件事，能以它为切入点写一本书，我觉得很骄傲。但中国有太多值得书写却没有写出来的东西，我想，我们缺的不是好故事，而缺的是讲述这些好故事这些手艺人，我想成为这样的手艺人。”
他也在阅读更多的文学作品，探索更多的写作可能，“真正的长篇非虚构作品，需要作者借鉴一些叙事技巧，获得一些美学体验，它们不仅仅是从非虚构来的，也是从文学作品中汲取的。作为一个非虚构写作者，我的抱负就是突破文本美学上的限制，写出更好的作品。”
至于给年轻记者的建议，宋明蔚是这么说的：“很简单，就是8个字‘但行好事，莫问前程’。因为在采访和写作的过程中，我们会遇到很多危险时刻，也会遇到很多道德的模糊地带，面对名利的诱惑，更别说一些难以与自己和解的瞬间和困境，还有挣扎却不知所措、看不清未来方向的夜晚……这些情况下，我觉得做好自己就可以了，不用去管未来，不用去管前程，做好自己，问心无愧，就肯定不会有方向性的错误。”
受访者供图
“转载请注明出处”