“从城市到海边，从海边到城市，我寻求的是什么，我寻求的东西究竟有什么意义？当我感到可以实现人生价值的时候，生活又再一次将我远远抛下。”在长篇小说《气味》近结局处，程永新写道。
作为“中国当代最有名的文学编辑”，程永新是“先锋文学”重要推动者，在《收获》工作的40余年中，格非、苏童等人的早期重要作品，几乎都经过他的编辑。
其实，程永新也写小说。他的长篇小说《穿旗袍的姨妈》口碑颇佳，《气味》则是其续篇，仍聚焦于“我”（骆驼）的流浪青春——上半部写支边历程，下半部写考入大学生涯。场景不同，“我”却未变：纠结、迷茫、沉痛、虚妄、模糊……
罗兰·巴特说：“小说是作家不敢说出自己名字的传记。”则《气味》可算是程永新的又一次尝试——穿越记忆，打捞自己。
“两个时间”撕裂了每个人
《气味》的复杂性，首先体现在它的时间上，小说有两个时间：一是“我”，一是“如今想来”。
“我”沉浸在前因后果中，不知未来，全靠直觉向前：选择支边，只为逃离单调、阴郁的家，却从此沦陷在丧家之痛中；参加高考，只为跟风，不像“蝙蝠”那样，有个长远规划；甚至“我”无法爱上“榴莲”，也只因她的气味是糟，不像“柚子”的香味，让人迷醉……
如果明天只在缥缈中，选择必然盲目。万千道理，都是自我安慰，正如“我”以为气味代表了一切，可“如今想来”，显然站不住脚。
真正促成判断的，可能只是片刻感受，转头即忘，却决定了你的人生。
至于“如今想来”，似乎自带“后见之明”，足以用讲故事，将曾经串联起来。可在程永新笔下，“如今想来”也是模糊的——每个现代人都面临着自我概括之难：此场景中，我光明磊落；彼场景中，我如此卑微。哪个才是真正的我？
人只能用“过去”与“将来”确定“现在”，这暗含了一个假设：时间是对称的，过去的规则，在今天和未来通用，可这个规则真的存在吗？过去的事真能重来？我们常把物理世界中的“因为……所以”，套用到人类社会中，这本属天大误会。并不是“因为”爱过“柚子”，“所以”错过“杏子”，可吊诡的是，后者又显然与前者相关。
红尘即万丈拧巴，活着即难以理喻。当“我”终于回家，同样兴奋的妈妈却故意说了一大段废话——只有这样，彼此才能不尴尬，才能在真实与戏剧间，保留一份应有的落差。
“破圈”的结局，就是回到原地
《气味》的复杂性，还体现在它的空间上。前半部在冰冷的海边，后半部在大学校园，似无关联，实则同构。
在上半部中，核心意象是废弃的古堡，在这里，年轻的“鹰”被歹徒抠瞎一只眼睛，他变得阴郁、严肃，人人都怕他，他却在醉酒后突然追求“枇杷”……古堡如巨大磁石，将人的一生沉浮连接成闭环。古堡阴影下，“熊猫”因憨厚、肯干，最早被提拔，突然间，人心转向高考，“熊猫”瞬间贬值。他精心模仿，像别的干部那样披大衣，可惜已无人关注。“熊猫”不久便去世了。
下半部中，“我”陪住进留学生宿舍，与奇葩的法国同学“斑马”天天争吵，而“斑马”与意大利女友“菠萝蜜”的畸恋则反复震撼着“我”的三观。为了保持骄傲，也为了让“斑马”预言的“出国热”落空，“我”始终没想过出国。然而，“鸽子”去了西班牙，“羚羊”去了法国，“大白鲨”去了美国……
当“我”和“杏子”两年的爱情始终没有结果，“我”依然相信还有奇迹发生，不想匆匆投入现实，“杏子”却做出了断——她去了澳洲，当“我”终于悔悟时，一切已无法挽回。
《气味》中的空间呈嵌套结构，从压抑的家，到海边，到大学，再到国外……人们盲目保持着“破圈”的冲动，以为它会通向自我。可“斑马”与“菠萝蜜”还是分了手，圈外的世界也无法支撑“不存在的自我”。
人人都在寻找家园，可当初拼命要离家的，不正是我们自己吗？所有空间上的“破圈”，最终都会陷入闭环，古堡不可动摇。
每个人物都有无法突破的困境
《气味》的复杂性，更体现在人物上。小说出场人物有明确规则：男人都用动物命名，女士都用植物命名。他们各不相同，却又无法突破物种的归类与限制。“植物”们对“动物”们有一种期待，“动物”们对“植物”们也有一种期待，但彼此难以契合。
“动物”世界中，雄心与武力决定一切，“猴子”胆大勇猛，一个人敢和几十人对打；可见了“鹰”，一分钟就被捆在椅子上；而“鹰”在古堡前被拿下时，一声都没敢吭。所以蝙蝠利用一切机会提高画技，他第一时间考上大学，没毕业便谈了个留学生，成功移民；在国外，他迅速离婚，娶了大富豪的女儿，成了企业家。
“植物”世界充满芬芳，却遭“动物世界”扭曲。散发香气的柚子游离在“熊猫”“骆驼”“犀牛”之间，回望时，她成了普通的售货员，与海滨外的世界再难联系。让校花“柠檬”失望的是，接近她的“动物”皆龌龊，不论面具怎样变化。
在《气味》中，每个人物都有无法突破的困境。永远在思考的“斑马”，忍不了被老婆养的事实，沉重的心理负担最终也伤害了“菠萝蜜”；孔武有力的“大白鲨”怎么也想不通，他的情敌竟会是一个瘦小枯干的废物，而女友宁愿选择对方；自卑的蝌蚪当上了警察，却毫无征兆地携款逃走……
说世上有命运，却无人能预知、能把握；说世上无命运，可在结局处，一切似乎又有不可辩驳的合理性。
促成意义思考的才是好小说
《气味》不是讲一个好玩的故事的小说，它刻意与故事保持距离，以不被虚假逻辑所羁绊。所谓小说的品位，就在于它能否再现此岸的复杂性。《气味》不会用几个大词，几段“响句”来诱惑读者，它是一座巨大的迷宫，不论怎样摸索，边界仍在遥远处召唤着你。
复杂文本在今天吃力不讨好。
新闻让前因后果变得空前的直线化，塑造了现代人对真实的认知，让我们意识不到非黑即白是偶然现象，灰色才是常态。可今天谁还有耐心去认识灰色？我们会用夸张、极端、遮蔽等手法，将灰色当成黑白色。
移动互联网的技术支持下，误会正进一步蔓延。事事只问因果，必求立场，而当所有细节都被逻辑“硬化”，人类的柔软、爱、尊重等就成了“局外人”。
从没有一个时代像当下，人类的阅读能力被如此简化，通过滥用，我们正丧失共情能力。对于习惯了主题清晰、故事简明、情节紧张、人物漫画化的简单文本，《气味》堪称救赎。确实，它“不好读懂”，而正是“不好读懂”，才促人深思。
不适是自我诞生的开始，它会倒逼读者重新思考时间、空间与“我”的关系。“骆驼”找不到他的生命意义，我们就能找到吗？我们为何坚信，自己能找到？人是万物中唯一能反思生命意义的物种，每次思考，都让我们更像人，而促成这种思考的，就是好小说。