这名球员在打进NBA之前，保持着一个奇怪的习惯，只要输球，他就睡地板。教练对此很迷惑，而他的解释是，“我的人生只有打好篮球，才有机会睡在床上！”他就是巴迪·希尔德，勇士队花800万签下的克莱平替，库里新的水花兄弟。希尔德11岁的时候，逢人便说，他以后会成为巴哈马的科比，听者无不付之一笑。在希尔德的家乡，名叫“八英里岩”的沿海小镇，NBA根本就是遥不可及的幻想，这里是巴哈马最古老的城镇之一，破旧且贫穷。运气好一点的小孩，能读完中学，然后去当建筑工人或者汽车修理工。运气不好的，那就会在帮派的混战或者毒品的交易中，命丧街头。希尔德的家庭条件，似乎也预示着他走不出被设定的人生框架。父母离异，母亲杰基带着包括希尔德在内的七个孩子，借住在外婆家。八个人睡在一间卧室里，没有床，地板上铺了两张床垫，但根本不够用，每晚都要有人直接躺在冰冷的地板上。希尔德至今仍有踮脚走路的习惯，因为他小时候每天都早早起来，踮起脚，从兄弟姐妹的身旁轻轻走过，第一个去洗漱。在黑暗中穿行，有时候会踩到姐姐的头发或者弟弟的脚，但如果不这样做，等大家都起来，洗手间就要排起长龙，上学会迟到。母亲去富人家里做保洁，下了班还会到饭店帮厨，即便打几份工，养大七个孩子还是很吃力。希尔德在成长过程中没穿过新衣服，但他很快乐。因为母亲总是想办法，给孩子们烹饪美食，从鸡肉饭到炖咖喱，再到巴哈马的果菜海螺，每一餐都让希尔德垂涎欲滴。母亲还经常招呼社区里，那些没有父母陪伴，经常饿肚子的孩子来家里吃饭，她总是告诉希尔德：“做人要懂得分享，也许你今天分给别人一块鸡肉，明天上帝就会奖励你一个鸡腿。”除了美食之外，另一个给希尔德带来无限快乐的就是篮球。希尔德最崇拜科比，走路时都会不自觉地模仿科比的投篮动作。但在他12岁之前，居住的社区没有篮球场，希尔德就自己动手，用废旧木板、铁架子和自行车车圈做成了篮架和篮筐，然后没日没夜地练球，大家都睡觉了，他还在那里打球。一位邻居觉得扰民，把玻璃渣扔在了希尔德练球的地方。好在后面，社区的球场终于建了起来，那里也成为了希尔德的乐园，而在母亲看来，亦是儿子的安全港。“八英里岩”充斥着黑帮与毒贩，很多年轻人误入歧途，其中不乏希尔德一家熟悉的街坊四邻，但令母亲感到心安的是，并没有人找希尔德的麻烦，因为那些混迹街头的青年中，很多小时候饥肠辘辘之时，都接受过她的帮助，虽然他们自己走错了路，但一饭之恩都还是记得的。2010年，18岁的希尔德来到了美国堪萨斯州威奇托市预科学校，他在篮球训练营中被教练发现，得到了赴美打球的机会。希尔德最初并不适应美国的生活，他曾想过放弃，直到一天晚上，他接到了朋友从家乡打来的电话，被告知米克被枪杀了。米克是希尔德在家乡打球时认识的朋友，比希尔德大十几岁，篮球打得非常好，是社区球场的超级明星，但他是个毒贩，也许也曾有过篮球梦，却被毒品撕碎。
当得知米克去世的消息，希尔德醒悟了，这个世界比他更有篮球天赋的人并不少，但并不是每个人都能得到他拥有的机会。希尔德开启了魔鬼训练，他经常在球馆练到凌晨两三点，教练不得不把篮球锁在储藏室里，逼着希尔德去休息。
希尔德告诉教练，他一定要去NCAA一级联盟打球，然后进入NBA，这样就可以让家乡的孩子们看到他，从而意识到，即便出身于贫穷的小镇，也有机会走正路，用篮球改变人生。希尔德给自己定了一个规矩，只要是输球，他就睡地板。努力与好胜，推动着希尔德一路逆袭，他在俄克拉荷马大学的四年，从场均7.8分的替补，成长为场均25分的全美得分王，他还把球队带进了全美四强。2016年NBA选秀，湖人拥有榜眼签，因为科比，希尔德很希望能去湖人，但湖人选择了英格拉姆，鹈鹕在第六位挑中希尔德。就在选秀当天，希尔德意外地收到了科比的短信，起初他还以为是恶作剧，后来证实确实来自科比。科比在短信中写道，“你去哪里并不重要，你做什么，以及什么时候做才是更重要的，开始工作吧！” 选秀后的一个月，希尔德收到了另一条信息，询问他是否愿意和科比一起训练，如果愿意的话，第二天早上6点去球馆。希尔德很紧张，他定了5点的闹钟，结果4点就醒了。6点整，科比开着一辆黑色路虎准时到达，简单打了个招呼就开始训练。整整两个小时，科比大多数时间都表情严肃，拒绝谈论任何与篮球无关的话题。那天，科比教了希尔德很多成套的进攻动作，有些是比赛中很少用的，但科比告诉希尔德，当你遭到严防死守时，一些非常规的动作，能够帮助你摆脱防守。比如有一个是科比运球启动，在罚球线做了一个假动作，然后转体360度完成投篮。科比让希尔德做了100次这个动作，当希尔德做完，科比说，脚步动作还不够完美，于是他又带着希尔德练了20遍。当训练结束，希尔德感觉自己的胳膊就像面条一样软，全身被汗水浸透。当两人走到门口时，科比转身盯着希尔德，这次他露出了微笑：“你知道吗，当我像你这么年轻的时候，下午一定会回到这里，把所有东西再练一遍。”成为曼巴门徒的希尔德，很快就在NBA站稳了脚跟，跻身联盟顶级射手的行列。然而，2020年1月26日，希尔德得到了一个令他痛心的消息，科比因直升机事故去世，在第二天对森林狼一战中，希尔德狂砍42分带领国王逆转27分取胜，发泄心中的悲痛，他将这场比赛献给偶像科比。“我哥哥打来电话，告诉我，要为了科比努力，”希尔德说，“在巴哈马，每个人都知道，科比对于我意味着什么。他们都说乔丹更好，我知道乔丹非常伟大，但在我的成长过程中，我只崇拜科比，是他让我相信，努力是可以实现梦想的。”不知不觉，科比去世快要五周年了，希尔德也早已离开了国王，勇士是他在NBA效力的第五支球队，他在这里打出了职业生涯最好的状态。场均21.9分，投进4.7记三分球，三分命中率高达50%，这让勇士暂时忘却了克莱离去的伤感，希尔德与库里组成了新的水花兄弟。800万的身价，打出了5000万的效果。希尔德至今，还保留着科比在选秀夜给他发来的那条短信，他经常会打开看一眼，那是一位篮球前辈对他的期待，也是对他的嘱托。“你去哪里并不重要，你做什么，以及什么时候做才是更重要的，开始工作吧！”
Hi，我是物哥，抖音百万体育IP@篮球小人物的创始人，从房地产转型到体育自媒体，全网粉丝超300万。也是，全网1500+体育视频博主的幕后老师。