清明过后，山沟梁峁间的村落里，村里村外的人们你握铲我挎篮，走到田间，找一块肥沃之地，弯倒腰，蹲下身，挪动着细碎的步，认真寻觅着苦菜的踪影。
土质松软的田边地头，三三两两的苦菜早就冒出了头。把手轻轻地伸进土里，一苗苦菜就被连根带须拔起，细长的小须围在乳白的嫩根周围，两片灰绿的叶子依根生长，向心开放，一片朝左，一片向右。
倏忽间，田地那头传来了即兴改编的漫瀚调：
山坡坡上走来山沟沟里瞅，
捡不上苦菜盯得人眼睛成了瓷溜溜。
挎上个蒲篮篮提箩头，
为了吃口酸苦菜我漫滩滩走。
准是有人挖到了宝，喜不自禁。果然，雨水多、日光好、养分足的地里头长出的苦菜，饱满多了。单凭叶子来说，就多出几片，更宽更长了，零星几片大叶子围成一圈，各自怀抱着幼小的叶片，大叶片不停变化，小叶片也在急剧成长。
“谷雨前后一场雨，胜似秀才中了举。”春雨伴着和风悄然而落，苦菜备受滋润，长势喜人。根部粗壮、叶片肥硕、层层叠叠。灰绿变深绿，尽情自如地绽放。天空放晴，你再到田间，小铲子挖过来挖过去，很快，一筐苦菜就挖好了。
曾几何时，苦菜是农家人饭桌上蔬菜的常见替代品。春夏之交，农家腌制的咸菜吃光后，园间地畔种的蔬菜还接不上茬，苦菜几乎成了绿色蔬菜中的主角。将大人娃娃挖回的苦菜捡好洗净，煮一盆过凉，将农家人头年从野地里摘回压好晒干的扎蒙饼掰一小块，用自产的胡麻油炝成扎蒙油淋上，加盐拌好，配上酸捞饭、山药酸粥，是地道的下饭菜；在凉拌时，多加些凉白开，单喝那个苦菜汤就解渴又泻火；把土豆蒸熟，擦成丝，和苦菜凉拌，或用油炒了吃，再香不过；把拌好的苦菜土豆丝包在糕里，下油锅炸好，油炸菜糕就苦菜，主辅同享。
石头圪蛋捡下一大堆，
谁做压菜石我就送给谁。
你送我石头我压住菜，
腌得酸酸介我等亲亲们来。
正如这几句漫瀚调所唱，多余的苦菜还可以腌制成酸苦菜。煮好的苦菜放到乡间土窑烧制的粗瓷小瓮里，加上放凉的开水，加上盐，无需别的佐料，只要添加糜米酸饭的酸米汤，在炎夏的午后舀一碗喝了，味道酸爽，酷热顿消。
年幼时的我嫌苦菜太苦，总是不愿意吃。而今成年，才觉这个苦菜好吃。也许是中医所说的它的药用价值，越来越多的城里人也爱上了吃苦菜。据说，苦菜含有丰富的微量元素，具有清肝明目、养血安神、祛湿健脾及降低血压等多重功效。
物以稀为贵。初春踏青时，人们就开始留意苦菜。有勤劳的农家，到处挖掘早春的第一茬苦菜，拿到饭店、街头售卖。村里的人们还会打包捎给城里的亲友尝个鲜。
春华秋实，苦菜一直伴随人们从春吃到秋。秋储冬藏，人们把苦菜一筐筐地挖回来，细择、慢洗、嫩焯、过凉，或腌制，或攥成一个个的小圆团，装进保鲜袋冻起来，再从冬吃到春。
岁月轮转，苦菜已然成为现代人舌尖上的美味，那香，其实是流淌在唇齿间的乡愁滋味。现代人除了沿袭传统吃法外，又创造出几种吃法。把它和瘦肉混合包饺子；把它和鸡蛋一起炒着吃；更有甚者，照搬东北蘸酱菜的吃法，直接蘸酱生吃。不管身在哪里，只要这道天然之菜一入盘，再入口，甘中透着苦，苦里透着甜。这滋味，恰如人生之味——苦乐参半，知其乐，忘其苦，真是耐人寻味。
▼