厌女症患者上台：美国女性的梦魇成真

2024年9月28日，佐治亚州亚特兰大，为争取堕胎权以及悼念Amber Nicole Thurman和Candi Miller之死而举行的守夜集会。摄影：Elijah Nouvelage/路透社

特朗普归来对美国女性意味着什么

如果唐纳德·特朗普的上届政府教会了我们什么，那就是在他们眼中，女性的身体无关紧要。这些身体的自主权、经常遭受的不公正和虐待，对于极右翼厌女症政府来说无关紧要，令人难以置信的是，在短暂的喘息期后，即使没有改变，他们又重新掌权了。对于投票给唐纳德·特朗普的人来说，女性的身体也无关紧要。

作者：Rhiannon Lucy Cosslett

编辑：阿K

2016年特朗普当选不久，我曾在皇家节日音乐厅聆听雷吉娜·斯佩克特的演唱会。她坐在钢琴前，唱起了《政治家之歌》。歌曲开头写道：“房间里一个男人正在与其他男人握手。就是这样，所有的事情就是这样被策划。”她的表演透出一股难以言喻的悲怆，而观众席上女性们的沉默哀伤，仿佛在空气中凝固，久久挥之不去。

今天，全球女性仍然在承受特朗普政府带来的那种深入骨髓的隐性恐惧。这种恐惧在许多美国女性眼中，已化为切肤之痛。她们的身体里充满了恐惧、焦虑和创伤，而尽管特朗普这样的强权者及其追随者会对此嗤之以鼻，但正如心理学家、作家贝塞尔·范德科尔克所言——身体会记住一切。面对着生育权利被进一步剥夺的前景，更多美国女性已然看到了无奈的结局，这无疑是一场深刻的悲剧。

特朗普的不受欢迎者名单上还有许多其他群体也会感受到这种身体上的恐惧：移民、同性恋和跨性别者、残疾人、异议者。任何有同情心的人。但在共和党公然侵犯生殖权利的背景下，作为女性，我今天要写的是女性。

我特别想到了三位女性。坎迪·米勒（Candi Miller）因佐治亚州的堕胎禁令而不敢就医，最终在家中与三岁的女儿相依而亡。她育有一子一女。同样来自佐治亚州的安伯·妮可·瑟曼（Amber Nicole Thurman）在家中服用了堕胎药后，被迫痛苦地等待了20个小时才接受了本可挽救她生命的刮宫手术。她有一个六岁的儿子。还有乔塞利·巴尼卡（Josseli Barnica），她在得克萨斯州怀孕17周时因医生延误治疗流产40小时而死亡。她有一个年幼的女儿。还有许多妇女、儿童及其家人因共和党领导的剥夺妇女生育权利的行为而遭受了巨大痛苦。

这次选举的结果并不令人意外。我早已明白，对女性的歧视在美国根深蒂固，仇视女性的观念渗透在日常生活的每一个角落——播客、男性圈子以及我们每天刷新的新闻推送中。这种厌女症并未减弱，反而愈发明目张胆。

卡马拉·哈里斯宣布竞选总统时，我的社交媒体算法上充斥着基督教“传统妻子”的内容，内容是关于服侍和服从丈夫的重要性，以及不要外出工作。这种另类现实并非许多欧洲人眼中的美国。

你可能隐约知道，这个国家是由宗教原教旨主义者建立的，而他们的观念在欧洲人看来过于极端，但看到这些内容如此疯狂和倒退，确实让人意识到意识形态上的脱节。

自然地，许多生活在美国的人也对这类思想的兴起感到震惊，更不用说它们与网络上的厌女症和白人至上主义之间的联系了，但它们的盛行并不令人感到意外，因为他们一生都在某种程度上接触过这些思想。

与此同时，“无子女的猫女士”话题主导了政治辩论，似乎事情还不够中世纪。我研究并撰写了一本书《猫年》，其中一部分内容是关于无子女的猫女士——以及关于她们的性别歧视神话的来源——我发现这就像针对希拉里·克林顿的“烧死女巫”言论一样可以预测。

人们很容易嘲笑这种荒谬的观点：没有生育的女性是刻薄、愤怒的霍比特人，对她们所生活的国家毫无贡献。将这种观点转化为巧妙的“支持卡马拉的猫女士”运动更加容易，但这种对没有孩子的女性的恐惧是一种古老、古老的厌女症。这种观点的传播，尤其是在全球对出生率感到恐慌的背景下，并不是一个好兆头。

当然，还有更多的强奸和性侵犯指控——尽管据称有罪恋童癖杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）也牵涉其中，但这些指控似乎并未对选举辩论产生任何影响。我们中的许多人都在想，特朗普究竟要对一名女性做出什么，才会被认为足够严重，以至于阻止他重新掌权。如果2016年女性不重要，那么2024年我们似乎就更不重要了。

当然，也并非全无进展。密苏里州和亚利桑那州投票通过了扩大堕胎权的议案，科罗拉多州、纽约州、马里兰州、蒙大拿州和内华达州也出台了保护堕胎权的措施，令美国女性稍感慰藉。然而，这种政策的转向并未根除厌女情绪，这种情绪如瘟疫般蔓延。在欧洲，一些政府也不得不采取立法措施，以确保堕胎权不被动摇。英国的堕胎合法化议案曾因立法搁浅而紧急推上日程。

我知道，我并不是唯一一位在特朗普执政期间，每当他在推特上发文或上电视时，都会感到强烈的生理厌恶的人。

特朗普上次任职时，我还没有怀孕或生育过。但我曾遭受过性侵犯，因此对“抓住她们的下面”的言论以及克里斯汀·布莱西·福特被特朗普性侵感到特别恶心。

你不需要遭受过侵犯或强奸，就能体会到这种厌恶感，就像你不需要做过宫内节育器手术，就能理解那些突然急着去做节育手术的女性。你不需要做过流产、怀孕或分娩，就能理解被迫将意外怀孕进行到足月的创伤。

身体会保留记忆，那种挥之不去的恐惧感再次降临