风里来雨里去，木槿树越长越高，母亲却越来越老，兴许她早就忘了此事。
最让我后悔的是另外一件事。那年九月，我送儿子去南京上学，帮他办完报到手续后，顺道回老家小住。母亲的身体大不如前，但一见我，精神立刻好了许多，娘俩坐在木槿树下，有说不完的话。
毕竟已经入秋，木槿盛大的花事已过，但依然有小花在枝头摇曳，倔强中透着从容。
我只吃过新鲜的木槿花，对这种枯黄如草的干花不感兴趣，一闻，似乎还有一股霉味，就说，妈，这味道不对，是不是霉变了？
母亲也闻了一下说，是有一股味，不碍事，能吃的。我说，发霉的东西不能吃，我不带了，扔掉吧。母亲的脸上掠过一丝失望，说，不带就不带吧。两个月后，当木槿树开始落叶时，母亲溘然离世。
我打开橱柜，只见那袋木槿花还在，口扎得紧紧的。我的心一下子揪成一团，我不敢想象，年逾八旬的老母亲踮着脚尖拽着树枝够木槿花的模样，更抱愧不已，自己为什么轻飘飘地拒绝了母亲的心意……
木槿花是一种古老的花卉。《诗经·郑风》里写道：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。”
古人常赞叹木槿花朝霞一般的绚烂娇美，又悲叹其“朝荣夕死”，故称其为“日及”。如清代诗人李寄就感慨木槿“可怜千瓣绝，不过一朝香”。我觉得，如此“伤春悲秋”，属实有点儿矫情。
就像母亲说的那样，如果不是每天追着日头花开花谢，那就不叫木槿花了。况且今晚开败了，第二天清晨照样花开满树。
是的，从孟夏渐次开到中秋，有哪种花木能赶上木槿的花期之长呢？又有哪种花卉能给人视觉与味蕾的双重享受呢？
母亲还说，路是人开，树是人栽，只要肯吃苦肯下劲，就能像木槿树一样，在哪儿都能扎根，在哪儿都能开花。我赞同母亲的话。
人啊，有时真应该向木槿花致敬，学学它不与万花争春的低调，学学它温柔地坚持，在春天里欣然发芽、抽枝，在夏秋季安然盛开，一日一新，生生不息。