文 | 11
鞠婧祎和丝芭传媒的纷争，在11月之初终于冲上了热搜。
双方各执一词，丝芭坚称双方签有一份补充协议，但鞠婧祎却称并不知情，她的个人工作室发布声明再度重申合同到期、艺人与公司未续约，已于7月起诉丝芭传媒并申请法院进行笔迹鉴定。
双方各执一词，合约真相有待法庭判决，但难以抹除一个不争的事实——鞠婧祎与丝芭的合约纠纷并非个例。近年来，戴萌、沈梦瑶、黄婷婷、林忆宁等多位SNH48原成员，均与上海丝芭文化传媒集团有限公司闹出合同纠纷，充分昭示了丝芭的女团运营远非一帆风顺。
至此，2018年前后，乘“偶像产业元年”的东风爆火起来的女团，逐渐走向凋零。而鞠婧祎的解约之困，也远非丝芭一家公司的问题，而是仿照日韩偶像养成模式建造起的经纪公司，在国内表现出了方方面面的水土不服，移植不力。
01
丝芭是国内较早抱有“偶像养成”之梦的女团。
2012年，风靡日本的女团AKB48在上海举行粉丝见面会。彼时AKB48的运营公司AKS和及其中国合作伙伴上海久尚时尚集团宣布沿用AKB48的团队模式成立SNH48，运营模式的核心正是基于“偶像养成”。
这一核心思维来源于AKB48的运营理念，日本著名经纪人秋元康发明并完美执行了“养成系”的思维：在数千名女孩中选出48人，舍弃电视媒体转走传统媒体模式，用心经营线下剧场，并独创出一系列让粉丝充分参与互动的活动，陪伴偶像成长。
粉丝打投，是AKB48选拔成员的重要方式，自己用真金白银砸出来的偶像，不仅具有超强吸金能力，更是金钱与情感的双投入。自2009年起，每年一届的“AKB48单曲选拔总选举”正是以粉丝购买CD投票的方式，来确定AKB48成员的人气排名，并以此来决定下一张单曲的录制阵容。粉丝通过花钱投票来决定偶像排名，为团员竞争有限席位，是AKB48 group每年惯例的第一大活动，这一点也被国内的SNH48所复制。
握手券的发明，更是AKB48的运营绝招：为了让粉丝与偶像更贴近，在剧场的见面会中，创造了“握手”环节，甚至与打投的钱数挂钩，进一步分为全国握手会和个别握手会，全国握手会的握手券为初回版CD中随赠，拥有握手券的粉丝可在会场中选择心仪的偶像队列，与偶像面对面交流，一次性购买十余张CD以获得更多握手券的粉丝大有人在；而个别握手会的握手券则通过购买剧场版CD来获得抽选资格，有幸被抽中的粉丝可以预定想要握手的成员。
可以说，AKB48卖的不是歌曲和内容，而是一种偶像限定提供的体验——粉丝为能够与心仪的偶像直接互动而购买大量CD，握手券与总选举制度一同将AKB48的销量推上顶峰。2019年AKB48单曲总销量就已刷新日本流行音乐史纪录，突破4000万张的销量达到了当时无人能及的高度。
究其内核，AKB48的成功，归功于创始人秋元康对粉丝心态的谙熟：48位艺人会对自己的个人生活和训练、表演进行不间断的持续更新，对粉丝而言，这种挟带着窥私欲的陪伴，让粉丝和偶像进行了从情感到金钱上的深度绑定：她们不仅仅是偶像，并且是自己一路见证、甚至“捧”出来的偶像，从初出茅庐到占据C位，既是偶像的胜利，也像是粉丝自身的成功。
但这一切构筑在日本“宅男文化”的基础上，其大背景是90年代日本的通缩引发的低消费欲望。宅男们丧失了消费和社交热情，需要从其他渠道寻求另类社交需求。这些“御宅族”足不出户，会借助诸如漫画、游戏等娱乐方式来保持与外界的特殊沟通，AKB48借机起势，更把公司地点设在被称为“御宅圣地”的秋叶原。这里汇集了以美少女和动漫为主题的游戏商铺、同人志、漫画影像商铺以及女仆咖啡店等，符合宅男喜好的商铺，也成为了AKB48从宅男口袋中掏钱的主阵地。
但这一在日本超级成功的“养成”模式，被SNH48引入国内后，却不得不接受中国这个纷纭复杂的大市场的重新塑造。
02
SNH48最初被引进的时候，曾是相当成功的。
SNH48作为AKB48的姊妹团出道，初期收效相当不错。以2017年第四届SNH48 GROUP人气总决选为例，鞠婧祎以超过27万的超高票数蝉联总冠军，是粉丝用近97万元真金白银一票一票投出来的。2022年第九届公布的前48名成员共计3248944.6积分，意味着丝芭总决选选票收入超1亿元。一系列数据，无不彰显出当时丝芭传媒旗下女团的超高人气和粉丝强大的购买力。
彼时，国内仍长期处于偶像稀缺状态，继港台偶像一度占据屏幕之后，内地新偶像的兴起大多具有偶然性，或许影视剧让一些人“红”了起来，拥有大量粉丝，但他们是演员而非专业偶像。直至在韩国训练的exo鹿唅等人在2014年回国，众多圈外人才充分意识到偶像的巨大经济价值。偶像产业突然成为了投资界的“热”饼，女团也随之陷入竞争红海，宇宙少女、蜜蜂少女、3unshine等女团纷纷诞生，竞争压力使得SNH48原本的线下模式遭受了极大冲击。
为了更多扩圈，SNH48除了自制剧集之外，也不得不打破私域模式，不断将旗下偶像推向影视市场。如林思意参演的《极品家丁》，张语格等人的《贴身校花2》，而其中影视化最成功的还数鞠婧祎，2016年，鞠婧祎冲破线下的私域模式，参演的第一部电视剧《九州天空城》上线，随即的《热血长安》等片约不断，这虽然证明了艺人偶像化的成功，扩充了公司的可能性，但也打破了原本akb48的固有模式。
这一年，AKB48与SNH48正式分手。AKB48发布公告称丝芭运营的SNH48“必须重新考虑运营”，虽然双方并未说明分手原因，但AKB公告中表明丝芭需要“重新调整运营模式”，表明双方在运营方向上存在分歧。
时至2018年，随着《创造101》等综艺节目、火箭少女等女团的爆火，尤其是金牌男团时代峰峻的三位男星的成功影视化，丝芭在国内的运营不也不得不面临迅速推红艺人的压力。正是在这一年，丝芭和爱奇艺联手制作的《芸汐传》取得了巨大热度，随即，是2019年鞠婧祎主演的《新白娘子传奇》在爱奇艺上线，这一切都证明了鞠婧祎的流量足以支撑古偶剧集。
但鞠婧祎在影视市场上的成功，也使得她离原本的“宅男经济”领域越来越远。与男团受众不同的是，男团的粉丝以女性为主，但女团却可能有两种方向。鞠婧祎不是宅男的梦，却成为梦幻少女们另一种意义上的偶像：小仙女。自称“蜜橘”的鞠婧祎粉丝，喜爱她的甜美容貌和精致妆容，她成了小城市女孩的梦想，让她们能全身心代入。
在高速飞奔的同时，丝芭的运营也不断暴露出管理问题：从唐安琪着火事件到众多没有出头之日的小偶像私联粉丝，都折射出丝芭传媒在管理上存在着极大的漏洞，这与AKB48原有的注重严格管理的理念背道而驰。
就拿粉丝打投来说，虽然这一模式是提升专辑销量的主要途径，但弊端也十分明显。头部艺人长期位居前列，公司和各方提供的资源也过度集中于头部成员，如鞠婧祎等人气偶像能够获得越来越多的大量的资源和关注，联结外部世界，就更加凸显出腰部、尾部成员却总处于被忽视地位，长此以往导致了团体内部发展的不均衡。换句话说，当丝芭将艺人推向外部世界，就陷入了同国内其他经纪公司一样的“一姐”魔咒：头部尾部不均，团队当然容易陷入分裂。
而AKB48和SNH48所依赖的剧场模式，近年来也呈颓势。纵然丝芭不断拓宽剧场市场，从上海走到北京、广州，但一方面从场地租赁、舞台布置到人员运营等各个环节都需要大量资金投入，总体来看成本过高；另一方面，国内的宅文化本就不如日本浓厚，粉丝的消费习惯并不容易养成。
随着对影视市场的进军，曾以剧场模式打天下的的丝芭，已经不再是原来意义上的塞纳河了。
03
除了公司内部的问题，场外因素的冲击也给丝芭传媒带来了巨大的挑战——短视频的兴起，大力冲击了“养成系”模式和“握手券”机制。
如今MCN公司造星速度极快，网红和艺人可以通过短视频平台等渠道迅速积累人气和流量。相比之下，日韩偶像团体的“养成系”模式需要花费大量的时间和精力，从选拔、培训到出道，整个过程漫长而复杂，在快节奏时代显得分外迷茫。
握手券也是如此。COPY了AKB48模式的丝芭，规定一张握手券10秒、每次最多使用12张，共计2分钟。这2分钟的握手体验，在短视频热潮来临后被重刷得消失殆尽。短视频平台让粉丝可以在网络上随时随地观看偶像的短视频，满足了他们对于偶像的部分需求，握手券的吸引力就大打折扣了。
说回鞠婧祎与丝芭传媒的解约纠纷。据称鞠婧祎所创造的收入丝芭传媒总收入的三分之一，当公司依赖一位艺人赚钱，那么她的出走已成定局。
这就不得不说回爱豆产业的核心问题，偶像产业始终有一个错位：经纪公司的商品本质上是他们所培育出的艺人，而对于人的契约，存在诸多不确定性。可以理解丝芭传媒在资源有限和造星成本巨大的双重压力下，作为经纪公司需要衡量艺人的培训支出和商业价值。之所以不轻易放人，在于其对商业价值的考量尤为谨慎——艺人解约不仅意味着多年来的经营付诸东流，也会对公司的经济利益造成重大损失。因此一份份高额合约是对艺人的约束，也是对经纪公司利益的保障。但这份约束人与公司之间的合约，究竟应当用什么样的尺度去衡量？
鞠婧祎与丝芭传媒的解约之争背后，也是无数爱豆的解约之困，更是内娱偶像产业在左冲右突之后，始终难以避免的问题。国内的经纪公司若想在偶像这条路上走得长远，还是需要探寻这块土地上的文化语境，重新确立艺人和公司之间的合约关系，找到内部管理问题的解决之法。如果不能及时调整，恐怕会在这股新浪潮的冲击下，被拍在沙滩上。