编者按:
身体的残疾,只会让我们心智更强大。
就像物理学上的绝对零度。虽然只是理论的下限值,在现实中无法达到,但并不妨碍人类孜孜不倦地追求。在新闻报道中,真相亦如此,从来就没有真相,只有无限接近真相。
一生二,二生三,三生万物。央广网重庆频道推出以“绝对零度”挂栏的深度报道栏目,持续关注社会热点,不断追踪重大事件,通过小切口反映大背景,通过大事件凸显小人物。路漫漫其修远兮,吾辈将上下而求索!
视频:王佳静
央广网重庆11月7日消息(记者肖庆华 实习生王佳静 王兰)人生的巧合背后,往往都是命中注定。
4月19日,注定是周仁强绕不开的命运轮盘。14年前的4月19日,在22岁生日前一天,他因工伤致残。老板不再支付医药费,出院后他和母亲搬进了公司的废弃厂房,一躺就是10年,前途未卜;2年前的4月19日,他考取驾照后又拿到了车辆行驶证,人生有了盼头;今年4月19日,他在网上结识了“轮友”王万泽,从此人生“开挂”……7月自驾西藏,10月参加阿拉善轮椅赛;他重游了当年参与救援的映秀镇,“见证”了两位轮友的婚礼。
正值本命年的周仁强,错失了人生最重要的14年后,迎来重生。
轮友婚礼他网上“见证”
周仁强的床偏矮,跟轮椅高度相当,方便他把身体挪上轮椅。房间到客厅的过道上,撑着一根单杠。心情不错的时候,他会抓住单杠,做几个标准的引体向上。
10月30日,吃过早饭,周仁强决定出门转转。路边停着一辆哈弗汽车,这是他2年前买的二手车。“还是该选轿车,SUV稍微高了点。”周仁强一边念叨着,一边打开车门,奋力爬上驾驶室,俯身将轮椅的两个轮子卸掉,塞进后排;再将整个轮椅折叠起来,放进副驾。然后熟练点火,通过加装的手柄操作车辆,轻松从车位上挪出。
周仁强做引体向上 (央广网发 王佳静 摄)
重庆巴南区惠民镇位于城乡结合部,周边几条高速公路通过,多处都在开发建设。2年前,周仁强和母亲刚搬回来时,他几乎找不到方向。10年没有回家,他已经不再熟悉。
在镇上漫无目的溜达一圈后,周仁强把车开回家。“很多同学都在外面上班,留在镇上的年轻人不多。”
午休时,周仁强开始翻看微信。他的微信好友不多,除了亲朋,就主要是轮友。刷到轮友屈丽娟的朋友圈,他的眼睛突然发亮。一组喜庆的婚礼照片,让他羡慕不已。把每一张照片都放大仔细看完,周仁强的脸上笑容不断:“我们一起去参加轮椅赛的两个人结婚了。真的没想到,他们回来(10月)20号就办酒了。”
看着照片上两位轮友幸福的笑容,周仁强心情有些低落,“他们都没有请我……”低落的情绪转瞬即逝,“毕竟还不熟。轮友能组成家庭,很不容易。祝福他们!”
轮椅挑战赛当蜜月行
崔稳婷和马涵的婚礼,是10月20日在重庆大学城举办的。当天来了15名轮友,其中就有周仁强的微信好友屈丽娟。
4岁时,崔稳婷意外摔倒致脊柱损伤,无法行走。20年后她想出来看看外面的世界,只身一人从甘肃来到重庆大学城,靠做美甲养活自己。马涵是重庆本地人,2016年车祸受伤后搬来大学城,因为大学城地势平坦,轮椅出行的阻碍要小很多。在一场线下的轮友聚会上,两人相识。
轮友之间的交流都是慢热的,因为不可避免地会聊到当年的伤痛。“但她身上有一股超级乐观的能量,跟她接触的人都会被感染到。后面我们有了更多的机会出来玩。”马涵对崔稳婷的印象非常好,而且发现崔稳婷的自理能力也比他强。
一次马涵去崔稳婷家,上卫生间时摔倒了,怎么都起不来。“最后还是婷姐出手,才帮我重新坐上轮椅。”随后两人相约参加了云南昭通的轮椅“马拉松”,让他们的关系逐渐确定下来。
轮友们参加崔稳婷和马涵的婚礼(央广网发 受访人供图)
“今年阿拉善轮椅挑战赛之前,我们就确定了婚期(10月20日)。”崔稳婷说,考虑到时间还算充裕,就把参加挑战赛当成了度蜜月。
至于婚礼为何没邀请周仁强,这对新人笑着说,本来只打算请双方的家人,但因为阿拉善之行有几位同行轮友得知了消息,便一起来了。
参赛后扩大的朋友圈
10月6日,参加阿拉善沙漠轮椅挑战赛的重庆代表队,正式出发。他们一共10人,7男3女。周仁强驾驶自己的汽车,花费2天时间,顺利抵达阿拉善盟。签到的时候,周仁强和屈丽娟分别接受了采访,采访内容出现在中国残联的视频号上。
这是周仁强第一次参加轮椅赛,也是他第一次见到这么多的轮友。“有176人参加!”开幕式上聚集的大量轮友,让周仁强忽然觉得自己一点都不孤单。其中有不少专业的轮椅赛选手,走南闯北参赛;也有像周仁强这样的新人,平时手推轮椅的行程不足1公里。
参加沙漠轮椅赛(央广网发 受访者供图)
为体现公平,所有的参赛轮友,都换上了组委会提供的统一轮椅。穿上比赛服,戴上安全头盔,分好号码牌……周仁强跟在大部队后面出发了。
这是他手推轮椅最长的行程,整整10公里。沿途风景很好,他却无心欣赏。男轮友们渐渐远去,马涵和崔稳婷落在了后面,屈丽娟也被周仁强超过……
最终山东代表队包揽了男子前2名,重庆队最好成绩是男子组第5名。比赛结束时,周仁强已经抬不起胳膊。“女子组的前三名,都在我前面。”但能成功完赛,已经让他相当高兴。赛后的各种聚会,更是让他应接不暇。
“山东队的冠军太厉害了,全国参加轮椅比赛。”周仁强在聚会上结交了不少内蒙、宁夏、甘肃的轮友。他的朋友圈以肉眼可见的速度在扩大。
自驾西藏“重新”上路
阿拉善的沙漠挑战赛,并不是周仁强受伤后第一次外出。今年7月,他跟着轮友们自驾西藏,完成了跟布达拉宫的合影。
在周仁强的轮友圈,王万泽是个“另类”的存在。2024年10月15日,CCTV-12社会与法频道《道德观察》栏目,播出了王万泽的故事《人生的“重启键”》。
王万泽在2015年受伤致残后,迅速走出低谷,经营石材厂,开挖机,自驾川西和西藏,发明了能上台阶的电动轮椅。在网上吸引了大量的轮友铁粉,其中就包括周仁强。
今年4月19日,周仁强与王万泽建立联系。得知周仁强会开车,王万泽邀请他自驾西藏。受伤后从未出过重庆的周仁强犹豫了,虽然他在2年前就买了一辆二手车,但最远也就送母亲去过新桥医院。除了路程遥远,他还要担心身体能否承受。之前因褥疮复发,他动过3次手术。
“去拉萨太吸引人了,我想去看看。”打消了父母的顾虑后,周仁强开始做出发前的准备工作。在单杠上做引体向上的数量逐渐增加,驾车出行也变得更加频繁。母亲金祥伦看在眼里,喜在心头,“像变了一个人。感觉受伤前的儿子又回来了!”
7月6日,周仁强在父母的千叮万嘱中出发了。按照王万泽的安排,他驾车前往重庆北站,接上了拼车的宝晨。宝晨是健全人,从云阳赶来,作为志愿者全程陪同周仁强。
到达雅安后,周仁强跟大部队汇合。整个自驾团队有20多人,11个轮友,9辆车,还有皮卡和房车作为后勤保障。
沿着318国道的风景线,自驾车队一路西行。过72道拐,在理塘遇到滑坡,觉巴山遭遇爆胎,远眺贡嘎雪山,吃拉萨网红牛肉……最终在布达拉宫广场,拍下了一张喜笑颜开的合影。
周仁强(右一)在布达拉宫下的合影(央广网发 受访者供图)
“拍完照我就问他们,你们心愿完成没有。大家笑着说完成了完成了,特别开心!”王万泽说,有的轮友受伤10来年了,从来没有过那种笑容,全都是发自肺腑的开心。“我感觉自己把他们带出来了,不光是带出来看风景,也是带出了原来那种状态。我还是很自豪的。”
那一刻,在周仁强心里,废弃厂房的10年光阴,随时可能复发的褥疮,都成了过去式。
返程时,周仁强特意去了映秀镇的震中遗址。2008年5·12汶川地震发生后,作为修车工的周仁强,曾被派往附近的堰塞湖抢修设备。他在朋友圈写道:“人要学会在逆境中成长……”
帮助过他的人此生难忘
周仁强是个对时间超级敏感的人。受伤的日子,搬进废弃厂房的日子,回家的日子,考驾照的日子,拿行驶证的日子……他记得一清二楚。
“回家那天正好是2020年12月3号。世界残疾人日。”周仁强说,当天回到阔别10年的家,已经是晚上10点。他睡了个踏实觉,第二天醒来,却发现一切依旧。
在当地政府、法院、残联和律师的帮助下,周仁强终于拿到了补偿。但身体的创伤,让他回家后的头2年继续消沉。
“在网上看到残疾人可以开车,我决定重新考驾照。”受伤前,周仁强已经考取了C照,他需要重新学习考取C5照。“我妈生病需要去医院,每次喊车都不方便。”
2022年2月,周仁强来到当时仅有的残疾人学车的景通驾校。因为有驾驶基础,1个月时间他就顺利通过考试。“残疾人开的车上加装了一个辅助操作杆。”
很快,他便在二手车市场看中了一辆SUV。“2022年4月19日办的行驶证。”周仁强说,这一天正好是10多年前自己受伤的日子。
周仁强驾驶改装后的汽车(央广网发 王佳静 摄)
2013年,CCTV-12社会与法频道《道德观察》栏目,以《特殊的“房客”》为题报道了周仁强的遭遇。废弃厂房的日子不堪回首,刻在墙上记录天数的“正”字,昏暗的烛光,床头的墙洞,母亲挑水种菜的佝偻背影……都是周仁强努力要忘记的。
但提供过帮助的人他却不敢忘。报道此事的媒体记者、法律援助律师、区县残联……还有时常接济他们的周边街道和居委会工作人员。回家后,周仁强特意请他们吃了饭。
2019年,屈丽娟通过朋友联系上周仁强,这是他的第一个轮友。但那时他还没有意识到人生新的一扇门已经打开。
“他住在有墙洞的废弃厂房里,因为都是巴南的老乡,就叫他出来参加活动。”屈丽娟说,当时的周仁强很久没有跟社会接触,加之事情还未解决,不肯出来。
2021年,得知周仁强回家后,屈丽娟前往探视,鼓励他勇敢走出来。“邀请他去参加一些培训,但他出行不方便。这2年好了,今年自驾去了西藏,还跟我们一起去阿拉善参赛。”屈丽娟已经多次参加过类似的比赛,还拿过名次。阿拉善回来后,她参加了崔稳婷和马涵的婚礼。
王万泽说,残疾人努力起来比正常人还要疯狂。身体残疾了,只会让我们心智更强大。
记者手记:
让无力者有力,让悲观者前行。
这是记者第4次采访周仁强,从2011年至今,历时13年。周仁强的母亲强烈要求记者在家里吃午饭,“之前在厂房没得条件,这顿饭得补上。”照顾了儿子14年,金祥伦疾病缠身,动过腰椎手术,年过6旬的她无法外出打工。周仁强的父亲在附近在建高速路上打零工,快70岁的他匆忙吃过午饭又赶回工地,“赶工期。我们要给儿子做榜样!”
这是对未来充满希望的一家人。周仁强西藏归来后去考察过王万泽的石材厂,跟其他轮友一起参加过直播培训……他希望找到一份适合自己的工作或者项目。“我坐久了就要躺会儿。需要有人搭档一起做事儿。”
36岁的周仁强迎来了人生的第3个本命年。他还有很长的路要“走”。