今天的焦点绝对属于他:
唐纳德·特朗普。
是的,他找回了账号密码,重新上号。
不过Sir更关注的是一部电影。
入围今年戛纳电影节,结果让川普团队炸了毛,一度想要提起诉讼,阻止它上映。
结果电影还是上了线。
如果你没关注过这场选战,也没多少心思去看各种国际大势和政经分析的文章,但又想稍微跟进一下最新热点。
那么这部电影绝对是最快捷、轻松的途径:
飞黄腾达
The Apprentice
豆瓣6.6。
如果不是太较真,当作吃瓜来看,这部片倒也别有风味。
导演阿里·阿巴西出生于伊朗,之前的《圣蛛》也曾入围戛纳主竞赛,之后他还参与过游戏改编中少有的成功案例《最后生还者》第一季的拍摄。
饰演川普的演员更是熟脸,在漫威电影宇宙中饰演冬兵的塞巴斯蒂安·斯坦。
别说,化妆后有几个侧脸还挺相似。
懂的都懂。
懂王早年就办过一档叫《飞黄腾达》的职场真人秀。
简单来说就是嘉宾竞争,由懂王boss直聘。
也是从这里,他有了那句经典口头禅:
电影再一次玩梗特朗普。
只不过调转了位置。
片中的特朗普,不再是他在镜头前展现出来,永远自我感觉吊爆的大boss。
而是成了那个被调教、被教做人的学徒(apprentice)。
与其说这是部特朗普传。
不如说应该叫:
《特朗普背后的男人》。
01
人生若只如初见,懂王也是小弱鸡。
60年代末,20来岁的川普,还在父亲的房地产公司上班。
只负责一个工作:
催租。
他们家族早年发家是靠响应政府政策,以经济适用房和廉租房为主,目标受众是中下层平民。
公寓楼里的住客们各个难缠,穷困、拖欠、不合作、辱骂、暴力……缺乏社会经验的年轻川普经常被这些底层百姓,整得灰头土脸。
跟租客的冲突,还只是开胃菜。
很快,更大的考验到来,川普家经营的公寓被人控诉“涉嫌种族歧视”。
在民权运动风起云涌的年代,这可是个紧张的大事。
官司一度拿捏住了川普家产业的命脉。
此时的川普,是个小富二代。
圈内人都不带他玩,顶多是赏个面子:
哦,老特朗普的儿子。
在一帮亿万富翁的局里,吃饭都坐小孩那桌。
工作的无趣,家族的危机,川普眼看“富不过三代”要落到自己头上,阶层掉落。
这个时候。
他真正的导师出现了:
罗伊·科恩(杰瑞米·斯特朗 饰)。
律师,商人,政治掮客。
但,声名狼藉。
电影马上如同功夫片那样,进入拜师学艺模式:
在罗伊·科恩的引导下,川普上了道,过五关斩六将,挣大钱,娶娇妻,上电视,当偶像……
最后成为究极进化版的懂王。
看到这,你还以为是霸总爽文呢。
但揭开来看,其实是一个:
“科学怪人”。
02
在《科学怪人》人的故事里,弗兰肯斯坦在手术台上,拼接肉块,创造出了一个类人形的恐怖生命体。
而电影中呢?
川普同样经过科学改造:
抽脂。
植发。
但造人最难的是,你怎么给他植入意识。
所以“科学家”罗伊·科恩给特朗普制定了,宛如“生化人三定律”的法则:
可以说在今天,仍然被沿用着。
甚至已经内化成了川普人各种的关键成分。
法则一:attack, attack, attack。(进攻,进攻,进攻)
所以,有了现在到处嘴人的川普。
法则二:deny everything,admit nothing。(打死不认)
对于别人的指控。
川普永远以fake news淡然回应。
法则三:always claim victory。(别问,问就是赢!麻!了!)
哪怕被流弹差点夺命。
他也在慌乱中高举拳头。
好好好。
原来懂王培训班开得这么早。
电影里就着重呈现了罗伊手把手教川普使用这个法则的场景。
那个涉嫌种族歧视的官司。
川普作为代表,一开始因为司法部门指控战战兢兢畏首畏尾。
而罗伊则是直接打电话辱骂对方的律师,甚至威胁,给对方施压。
然后?
在对方想追责的时候迅速否定这一切,不需要任何的羞耻心。
不仅不承认骂人。
甚至在法庭上,拒绝承认所有指控,哪怕人证物证俱在。
然后面对媒体,宣称自己的胜利。
可这就能获胜么?
这不就是精神胜利法么?
不,真正的功夫都在盘外。
电影里,罗伊直接找到了这场诉讼中司法部门的负责人,然后拿出他的黑料,不撤案子,就曝光给媒体,让他身败名裂。
逼得对方放弃诉讼。
让川普就这样度过了危机。
官司?
哪还有官司。
这种完全是黑社会的做法,直接给年轻的川普上了一课,而且是从内到外的洗髓式的灌输。
对内:
而对外:
重点从不是公平,道德,对错,真理……
重点是搞定人。
更别说那句最著名的话,道破了世界真实的法则。
很多人把罗伊·科恩当做是“美国最邪恶的律师”。
人脉关系,权钱交易,利益输送……并且成功利用这些门道大杀四方。
可能很多现实主义者们觉得并不稀奇。
底线足够低,就可以无往不利。
这种完全是反现代,反文明,甚至是纯黑社会的做法,其实电影最开始给到川普和罗伊认识的场景就暗示了:
看看坐在罗伊身边的人是谁就明白,川普踏进的是怎样的圈子。
卡迈恩·加兰特,托尼·萨莱诺。
前者是纽约黑手党五大家族之一波纳诺家族彼时的代理老大;
后者教父原型查理·卢西亚诺的手下,有着“胖托尼”之称,77岁高龄时仍旧能被法院判下70年监禁的资深黑手党。
川普被颠覆了三观之后,才开始起飞之旅,一次次通过豪赌,建立起了自己的商业帝国。
在感情上也用上同样的招数。
追求第一个妻子伊凡娜,他也是主动进攻,极限施压,然后情感绑架……
和大部分传记故事都会有的起承转合一样。
从小菜鸡初出茅庐,到学习成长翅膀变硬,再到狂妄到忘乎所以,众叛亲离,最后喜提悲惨落幕……
但,川普的故事不同。
毕竟谁也没有想到,人生早已经走完这一流程的川普,居然还能在古稀之年再度走上巅峰。
还是两次。
践踏规则而成功的人数不胜数,但为什么川普能不一样?
或许还有更关键的原因。
03
电影开场,罗伊·科恩在面对川普好奇宝宝式的询问时,说了一句很关键的话:
而在后边,多次讨论为什么他要践踏规则和法律的时候。
罗伊也在给川普灌输:
而最后,罗伊病重,川普找来一大家子人给他过生日的时候。
看蛋糕的模样:
电影中罗伊·科恩最大的依仗不是那些盘外招,他给川普灌输的,也不只是技巧方面的东西。
而是他根深蒂固的“爱国主义”。
但先别夸。
因为这个“爱国”和大多数人理解的不太一样。
导演在这一点上,深入到了川普这个罗伊精神之子的思想里可能最底层的东西。
电影开头隐晦地提到了一个案件,也是罗伊早年声名大噪的:
罗森堡夫妇案。
1953年,罗森堡夫妇被指控为苏联间谍,为苏联核武器研究泄露了关键情报。
在罗伊的自述里,是他前后奔走,用威胁,用恐吓等手段,最终把这对夫妇送上了电椅。
不仅如此,他还是麦卡锡团队的一员。
就是那个1950年代反共头号人物麦卡锡,罗伊担任过麦卡锡的特别法律顾问。
鹰派+反共。
这才是罗伊·科恩的底色,为此他可以践踏一切法律规则。
如果说罗伊或者川普有比其他人更厉害的地方,其实总结就是一句话:只要思想不滑坡,办法总比困难多。
电影在罗伊和川普袒露心扉的时候。
特地给到了川普停顿思考的时间。
他们有一套口号。
但做起事来,是和尚打伞:无法无天。
这也是电影提炼出的,川普进化之路背后的精神祖源。
以“爱国”之名,行“非常”之事。
电影中的川普到了后边,已经变得相当的冷酷。
对于亲情,毫无怜悯。
比如他那个生活失败的兄长上门给他儿子带来的礼物,他敷衍加轻蔑。
比如遇到财政问题后,去欺骗自己患老年痴呆的父亲。
甚至对妻子,也是感情淡了就想抛弃。
更别说对政治了:
骂纽约的市长,调侃总统的位置。
他融合了爱国主义,冷战思维,商业精英,豪赌本色,以及绝不认错,践踏一切规则等各种特质。
而这个人,刚刚成为了美国新当选的总统。
又一次。
当然,以上这些都是导演的创作,当然是通过了真实素材和信息的裁剪,肯定是带有价值和立场的滤镜。
但有意思的是,在电影去戛纳时一度希望提起诉讼的川普团队,在电影上线后,又放弃了继续的诉讼计划。
这些行为,当然不代表电影里的故事是真实的。
但或许能够帮助我们普通的吃瓜群众用一个更低门槛的视角,去看待这位大洋彼岸的政治怪人。
他很多看似荒诞离奇的行为,可能有着更为深远的思想源头。
他未来可能带来的影响,更不是轻而易举的用标签概括就能爱憎。
但就跟19世纪初,玛丽·雪莱写弗兰肯斯坦制造科学怪人的故事,希望讨论人类社会的自我认知一样。
川普的出现,亦或者这些拍川普的作品所能引发的讨论。
或许更能证明一个问题:
是什么样异变的世界,才能诞生川普这样的人?
本文图片来自网络
编辑助理:吉尔莫