当一个人脸上纹满文身，会发生什么样的故事？今年18岁的夏朝勇，尝尽了纹身带来的大起大伏。2006年，夏朝勇出生在一个充满创伤的家庭，父亲暴力成瘾，生母则患有精神疾病。9岁起，他逃离家庭，开始居无定所的流浪生活。为了生存，13岁时，他开始在脸上纹身，在网络上获得了大量的关注。然而，流量转瞬即逝。曾经让他掌握流量密码的满脸纹身，成了当下他最大的阻碍。他决心开始“洗白”自己。今年10月份，我在成都见到了夏朝勇。
这是一张凌乱的脸。
额头中心刺了一个绿色太阳，散发一圈红色光芒。左脸是魔鬼般若，右脸铺满一片绿色的鱼鳞，眼眶被涂成黑色。一圈形似牙齿的红色图案围绕在嘴唇周边，鼻子有一半是黑色的，脑袋上则写着“不问江湖”四个大字。
这张脸，属于14岁的夏朝勇。
再往下看，他的脖子后面刻着一个“义”字，侧面有一个大大的“道”，中间则是一个歪歪扭扭的“命 ”字。
视角拉远，少年的文身布满全身。胸前压着三面佛头，腹部盘踞着一条龙，左肩膀处是曾经恋人的头像，背部是哪吒挑龙筋。腰侧是醒目的四个大字“四川战神”，这是少年给自己的封号。
2020年底，夏朝勇这张脸，曾在网络上“一夜成名”，他被称为“纹面男孩”。
然而，这张脸也成为他生活的枷锁。当社交账号被封后，依靠纹身流量生存的路，他渐渐走不通。在现实生活中，因满脸纹身，他一直无法补办丢失的身份证，成了“黑户”；找工作屡屡碰壁，生活变得愈发艰难。
早期的夏朝勇 图源网络
2022年，夏朝勇决定清洗脸上的文身。这是个极为痛苦的过程，他形容道，“就像烟头烫在皮肤上，火辣辣地疼。”
我在成都见到了夏朝勇。经过几次清洗，他的脸已白净不少，只剩右脸上一片淡淡的鳞斑。他的右眼皮微微下垂，这是曾经因纹身操作不当导致的眼部神经损伤。
除此之外，他看上去像个再普通不过的少年：穿着黑色短袖和深色牛仔裤，见面时礼貌地打招呼，脸上带着一丝腼腆的微笑。他个子不高，吃饭时胃口也小。
如今，他对文身已心生厌倦。他冷静地指出：“社会有更好的选择，谁会选择一个全身满是文身的人？”
那些曾为他带来关注的“流量密码”，如今成了他人生的最大阻碍。他想重启人生，却发现手中已无多少筹码。
如今的夏朝勇 图｜久期
仔细数数，少年全身有不下30个图案。多数文身呈现着一种劣质、粗糙的质感。当我首次问起这些文身背后的故事时，夏朝勇打断了我，不愿回忆那些纹身所承载的过往。
熟悉之后，他终于告诉我，身上99%的文身，他既不喜欢也没什么特别意义，唯一一个有点意义的文身是腰间的“小丑”，一个电影反派角色。
电影里，小丑出生于一个单亲家庭，母亲患有精神疾病，小丑在童年时期常常被母亲的伴侣虐待殴打。成长过程中，他不断被社会边缘化，在冷漠的城市中，小丑承受着各种冷眼、欺凌和忽视。
贫穷与痛苦，让小丑逐渐陷入疯狂，最终成为一个用暴力宣泄愤怒的杀手。
关于夏朝勇的故事，就从“小丑”讲起。
那些有关家庭的幸福感，夏朝勇过早地失去了。
他的生母患有精神疾病，是个存在感稀薄的人。在他出生后不久，母亲便被赶出家门。7岁那年，他唯一一次见到母亲，但因年纪尚小，对她的模样早已模糊不清。
3岁时，家人将他送入少林寺学武，他的家境窘迫，去少林寺不需支付费用。夏朝勇在少林寺待到6岁，回到四川乐山老家后，他发现父亲已为他找了一个继母。
他对童年最深的记忆，便是挨打。无论对错，只因一点小事，父亲便对他拳脚相加，打得他皮开肉绽，而继母经常在一旁“拱火”。
7岁时，有一晚，父亲喝醉回家后，拿起菜刀架在了他脖子上。那一刻，他对恐惧的感受达到巅峰。
此后，夏朝勇逐渐陷入麻木，父亲无论怎么打他，他都不会害怕。相反，他变得越来越叛逆和顽固，在学校频频惹事，打架、逃课成了日常。
有一次，父亲破天荒地没有打他，反而对他谈了心，诉说家庭的艰难。夏朝勇的心在那一刻柔软了，暗下决心拼命读书。
然而，好景不长，父亲不分对错的棍棒教育再次袭来，这让他彻底失去了信心。他突然觉得，一切努力都毫无意义。
小时候的夏朝勇 图源网络
只有奶奶，是他生活里唯一的慰藉。
每次挨打，奶奶便将他藏到隔壁的出租屋里，塞一床被子，让他在寒冷的夜晚有个歇脚之地。
上学时，他每天单程需步行10公里山路，家里没有交通工具，山路陡峭，泥泞难行，是80多岁的奶奶陪他来回跋涉20多公里，翻山越岭。
他记得，继母在家时经常会推搡、辱骂奶奶。夏朝勇那时怨恨他的后妈，“这个人心肠比较坏”，甚至萌生过想要报复她的念头。讲到这里，他摇了摇头，他说后来想明白了，只能说是自己的不幸。
再次被父亲殴打后，9岁半的夏朝勇想，该逃离这个家了。
那天，他们因一个汉字的发音争执不休，夏朝勇确信自己的发音是正确的，但父亲坚持己见——他甚至不怎么识字，误读了那个字。
父亲的脾气爆发了，拳打脚踢之下，夏朝勇鼻血横流，校服被鲜血染红，“一把拧下去，全是血。”
他一夜未眠，次日清晨，借口去上学，带上从家里拿到的一点钱，踏上了离家出走的路，决定去城市看看。
夏朝勇与他养的狗 图｜久期
为什么要去城市？他解释道，他心里“有一种向往的城市”——友好且热情。
自此，他开始了漫长的流浪。一路从乐山徒步到成都，日子拮据难捱，过着吃了上顿没下顿的生活。
他在网吧帮忙清理垃圾，打扫键盘，挣些小钱填饱肚子，也去过理发店打工，老板骂他“傻”，干活时，他常被敲打后脑勺。
日子最困难时，他捡垃圾，睡网吧，在泔水桶里捞食物，“像个小乞丐。”
之后的两年多，他一路步行、搭车，足迹遍布全国大大小小的城市，自称“全中国80%的地方都走过”。但每个地方，他都无法久留——年纪太小，没有一技之长，他始终无法找到一份稳当的工作。
在各个城市间漂泊，他心中的那个“向往的城市”始终未曾出现。大城市的盛气凌人和不好相处，让他感受到城市的冷酷和傲慢。“我的想法还是太过于激进了，现实不是那么美好。”
关于流浪时的很多细节，如今的夏朝勇并不愿详述和回忆，“别人无法理解，只会当成笑话听罢了。”
夏朝勇在喂流浪猫 图｜久期
流浪过程中，最惊险的一次，是他在云南边境遭遇绑架。
走在路上，两个男人突然出现，把他塞进麻袋，丢入后备箱。趁绑匪抽烟休息时，他悄悄挣扎着从麻袋里钻出。后备箱当时没关，他奋力跳车，逃入玉米地。
夜晚黑黢黢的，他在玉米地里缓缓移动，挪动几百米后才开始狂奔，直至跑到有人处。好心人报了警，他被送到昆明救助中心，之后被遣返回四川老家。
“刚回家的前几天，家里人态度特别好，虽然没过多久，就又恢复了原来的样子。”这是夏朝勇的讲述。
事实上，2017年，一则新闻在网上热传，“男孩叛逆离家出走，父母竟用绳系脖子吊在摩托车尾暴力带回。”
新闻视频截图 图源网络
视频中，一个小男孩和一对夫妇在拉扯，父母用绳子系住他的脖子，男孩哀嚎不止。最终男孩四肢被捆起来，吊绑在摩托车后，围观人群劝阻无果，中年男子骑车扬长而去。
新闻里那个男孩，正是夏朝勇。
夏朝勇不想面对这段回忆。如今，他也不愿多提父亲的过错，甚至还会为父亲的暴力行为辩护，“每对父母都不一样，各有各的爱。农村有句话，棍棒底下出孝子。”
眼前的他，似乎谅解了父亲曾经所有的行径，他将所有的原因归根于是自己小时候太贪玩了。
然而，11岁的他，当时并未如此释怀。那次回家不久后，他再度离开，而这一次，他走上了“小丑”黑化后的道路。
文身，成了夏朝勇对抗世界的武器。
在理发店打工时，他接触到一位有文身的客人，瞬间被文身的张扬和个性吸引。他开始在自己身上刺下属于他的符号。那时，他对文身的审美要求很简单：身上有东西，让人看着“挺吓人”就行。
13岁那年，他流浪到成都的一家文身店做杂工，当时，他生活窘迫，吃一顿饱饭都难。店老板提出一个“建议”：在他的脸上纹身，以此吸引客人。
于是，魔鬼般若的图案，被刺在了他的左脸。
潘多拉的魔盒被打开——此后的日子里，他的脸和身体上不断出现新的图案。超过二十位文身师，给彼时还未成年的夏朝勇身上留下了痕迹，他的身上没有一块干净的皮肤。
夏朝勇洗掉了一只手的文身 图｜久期
2020年初，14岁的夏朝勇漂泊到上海，靠打游戏代练赚些零散收入，还做起了游戏直播。随着直播曝光，他的文身引起了关注，粉丝渐渐积累到几万。
他开始有意在视频里展示文身，逐渐形成了“纹面男孩”的固定形象，后来又得了个称号：“四川战神”。为了让这个名字更响亮，他干脆把这四个字也纹在了身上。
他解释“四川战神”的由来——当时自己好打架，脾气火爆，属于“混混的那种人”。不过，那时他吸引到的多是“负面流量”，观众里几乎全是骂他的人，收益寥寥无几。
2020年年底，一位山东的文身师发现了他身上的“商机”。
对方联系到夏朝勇，设计了个剧本，打算借机炒作一番。正为生计发愁的夏朝勇前往山东投靠这位文身师。
视频中，他成了一个迷途少年，向文身师寻求帮助，后者则扮演一个帮助他回归正轨的角色。一边给他洗文身，一边呼吁同行不要给未成年人纹身。
视频迅速走红，吸引了不少文身师和媒体的关注，一时间，夏朝勇成了网络流量的中心。
当我向他提起这位山东文身师时，夏朝勇一脸厌恶，冷冷地说：“不想提他。”他告诉我，根本没有真正在那里洗过文身。
文身圈内的知名公众号，曾记录过这一事件。有人公开了山东文身师的聊天记录——其中涉及对夏朝勇的操控利用和榨取价值，“指他破十万”、“好养活，给他开个35块钱的旅馆”。
这一事件，让夏朝勇领教了人心的复杂，但同时，也让他尝到了流量的甜头。
“四川战神” 图｜久期
不久，他在短视频平台上的粉丝数迅速达到了137万。他开始在网络上带货，卖起遮瑕膏，终于赚到了真正意义上的“第一桶金”。
“半年前，我还是一个很穷的烂鬼，但是在半年后，我就疯狂火起来了。”没有人能想到，就在2020年1月份，他去网吧试工时，还被骗走了约定的30元工资。
面对“一夜成名”，14岁的夏朝勇感到前所未有的“爽”。
他兴奋地回忆道：“我每天晚上都抱着钞票睡，因为放在手机里没有安全感。”微信实名不是他本人，他索性将微信里的钱都取出，整齐地铺满一米八的大床，摆了整整两层。
他得意地拍了照片，发到朋友圈。有人不信，他就一个个打视频证明，随便抽出几张钞票放在灯光下验证。“当时就是特别想装。”他回忆那个虚荣的自己。
很快，他陷入平静，感叹自己当时实在太幼稚，“那一点点钱还要秀一下，真正的有钱人都很低调。”
夏朝勇打台球 图｜久期
2021年，各大平台的管控措施升级，因带货违规，他的账号被封禁。
夏朝勇形容自己的网络生涯，“来得快，结束得也快。”
他带货赚的钱早被他挥霍一空。与此同时，现实中，文身的“副作用”也开始显现：他找不到工作；走在路上被人指指点点；面部识别系统总是识别失败。那几年，他做不了核酸，健康码始终是黄码。
更糟的是，他的身份证丢失了。满脸的文身让他无法补办身份证，成了“黑户”。无论是在网络上，还是现实中，他屡屡碰壁。
不同于电影中拥有大批支持者、独具反派魅力的“小丑”，夏朝勇开始意识到，自己真的活成了一个滑稽的小丑。
“你认不认识我？我是个大网红。”
这是夏朝勇第一次见到海飞时说的话。海飞是文身清洗师，在文身行业已有16年，2020年开始专门清洗纹身。尽管接触过形形色色的人，看到这个脸上布满劣质纹身的少年，海飞还是感到震惊——夏朝勇浑身散发着负能量和戾气。
2022年4月，经朋友介绍，海飞认识了夏朝勇。起初，海飞对这个少年有些反感，夏朝勇的话真假难辨，他时常觉得”聊不下去”。
可就在夏朝勇狼吞虎咽吃饼干的瞬间，海飞心生恻隐。少年脸上的纹身和一身狠劲，更多是生活所迫，是他为生存而武装的保护壳。
海飞决定免费清洗夏朝勇的纹身，也借此展示自己的清洗技术。他把清洗夏朝勇面部纹身的过程上传平台，收获了不错的流量。如今，海飞社交账号播放量最高的视频几乎都和夏朝勇有关。
纹身清洗是细致而耗时的工作。沉积在真皮层的色素颗粒，不是轻易可以洗掉的，一次清洗的恢复期长达三个月，间隔三个月才能继续清洗下一片。
刚认识那年，海飞曾几度想放弃这个少年。恢复期内，夏朝勇经常不告而别，回来时身上又添了新的纹身，甚至有一次还利用海飞的清洗成果为别的洗纹身店做广告。
最终，海飞选择原谅他。“不能用普通环境下成长的孩子的标准来要求他。没有父母的教育和兜底，他没有是非观，根本分不清对错。”
海飞第一次见到夏朝勇 图来自“东莞洗纹身师海飞”
夏朝勇坦言，最初他曾想过洗掉旧纹身换成更好看的图案。如今，他已彻底厌倦了纹身，一根线都不想再纹了，“有纹身包裹着，做什么都不自在。”
他渴望“洗白”自己。
两年过去了，随着纹身的痕迹逐渐褪去，夏朝勇身上的戾气和负能量似乎也在消散。海飞见证了夏朝勇的蜕变，他最常对夏朝勇说的一句话就是，要树立正确的价值观。
在夏朝勇心里，海飞不仅是贵人，更是恩人——他从海飞那里感受到了缺失的温暖与关怀。
“你怨恨那些在你未成年时，给你纹身的人吗？”
夏朝勇只是淡淡地回答：“其实还是自己要负责任，别人也没逼着你去纹身，很多问题还是出在自己。”
海飞也曾问他是否考虑维权，向那些给未成年人纹身的纹身师追究责任。夏朝勇还是把一切归因于自己，他不再怨恨任何人，无论是利用过他的纹身师，还是曾殴打过他的父亲。
“怪别人没用，总是把错推到别人身上，改变的永远都是别人。”他说，“我想改变一下自己。”
海飞视频里的夏朝勇，洗纹身前后对比
这种变化或许也归功于另一个人——女友小芸。
小芸是来自云南的彝族姑娘，和夏朝勇同岁。她中学辍学后来到广东打工，偶然在网上看到夏朝勇清洗纹身的过程，自己也有了洗掉手上纹身的想法，于是私信咨询。来来往往间，两人渐渐熟识。
初识时，小芸觉得夏朝勇“脾气很暴躁，动不动就凶我。”而现在角色反转，变成她在“凶”他。
在小芸眼中，男友是个很好的人，她生病时，夏朝勇总是第一时间带她去医院，自己身体的病却拖着不治。
前段时间，夏朝勇身体不适，在医院检查后发现身体有四五个结节，医生建议手术，但他拿不出这笔钱。
由于没钱治疗，曾经作息日夜颠倒的他，出于健康考虑，决定调整作息。如今，他每天晚上8点睡觉，早上6点起床。
夏朝勇坦言，女友治愈了他。在他找不到工作的日子里，是小芸在烤肉店打工，撑起两人的生活。最近小芸也失业了，夏朝勇靠着给人剪辑短视频、游戏代打等不稳定的工作，维持生计。
与女友在一起时，夏朝勇有着最放松的一面：总是“神经兮兮”的傻笑，和女友不停打闹，流露出18岁少年该有的模样。
夏朝勇展示手机里女友和猫的照片 图｜久期
“小丑”的故事没有绝对性。很难定义18岁的夏朝勇究竟是哪一种人。
因为缺乏正常的社会化，又承受了太多超过年龄的经历，这个男孩有着难以捉摸的复杂性。
他敏感多疑，在聊天过程中，常常露出防备的姿态，过去有太多人曾利用过他，这让他不再轻易相信任何人。
偶尔，他也会浮夸地谈起自己认识的“厉害人物”，试图掩盖经济上的窘迫。但生活细节却不经意间暴露了他的拮据。一天晚上，他想吃面包，小芸花13元买了3个面包回来，他连连抱怨：“你要把我搞破产啊。”
他对负面的社会新闻，耿耿于怀。大声斥责那些暴力犯罪的行为“太变态了”。即便囊中羞涩，他每个月还是坚持给贫困山区的孩子捐几块钱。
他的善良在细微处透露出一点点笨拙，让人意外动容。
夏朝勇和女朋友 图｜久期
当下，他还有“想红”的野心。
曾经因封号，他一度对网络心灰意冷。在红星新闻报道中，他提到要在18岁生日之后彻底退网。但如今，生日已过去半年，他却又开始在网络上活跃起来。
夏朝勇解释道，今年8月他进工厂打螺丝。由于工厂生活太无聊，他下班后随机开了一场直播，没想到竟吸引了2万观众，大家都好奇他如今的生活。
侥幸心理作祟，他突然觉得自己或许还能在网络上再拼一次。
当我和海飞通话时，海飞也直截了当地指出，“他还有想当网红的想法。为什么脸上的纹身留了一点点没洗掉？因为他还想试试网络这条路。”
不同的是，这一次，夏朝勇选择在网络上传递“正能量”，呼吁未成年人不要纹身。对于脸上的最后一片纹身，他打算明年开年再彻底清洗干净。
与此同时，他还是有点迷茫。他发现观众更喜欢看他曾经那个“二流子”的形象，喜欢在直播间对他冷嘲热讽。但他下定决心，无论成败，先在网络上留下一个正面的形象，树立正确的价值观。
他的决心背后，还源于一次来自亲戚的嘲讽。前段时间，他参加表哥的婚礼，亲戚们一直议论他，嘲笑他是个“过气的负面网红”。那种难堪的滋味，让他渴望在家人面前挽回形象。
夏朝勇还未清洗干净的半边脸 图｜久期
到底为什么，夏朝勇如此执着于网络？
他沉默片刻，吐露了心里话。网络，让他在人生中，第一次吃上了一顿饱饭。
小学辍学，无一技之长，没有家庭托底，带着满身纹身，他很难找到一份正常的工作，只能暂时寄希望于网络。交谈间，也能看出他对网络的倦意。
他渴望有一个温馨的家庭，以后他成为父亲绝不会打孩子，要对她特别好，他希望生个女儿；他常常梦到校园里的美好生活；走在路上，看到母亲带着孩子玩耍，他会感到羡慕和心酸。
他还表示喜欢记者这份工作，因为可以倾听别人的故事。若是他自己成为记者，绝不会去采访像他这样的人，“太厄运了”，他说。他更想去西北，采访那里的普通老人，过着没有太大起伏的日子——他向往那样的平凡。
走在路上，我问他是否还喜欢电影里“小丑”这个角色。
他给出了答案。“后来我见过比我更苦的人，觉得自己小时候太不懂事了。未来还有很多路要走，很多事情要经历，很多磨难还没来。”他顿了顿，“怎么说呢，我要迎接一种新的生活，一个新的开始。”
“我要改变命运，而不是像小丑那样沦落于命运。”他说。
夏朝勇和女友的存钱罐，他在背部写下“家财万贯” 图｜久期