11月7日，立冬节气来临，鱼类开始大量摄食并减缓新陈代谢，以储备足够的能量，俗称“养冬膘”。鱼肥，鱼的胶质就好，这个时间温度下降，不受蚊虫侵扰，正是制作鱼鳔胶的最佳时节。
有“呼吸”、能伸缩的生物胶
胶水在生活中的应用非常广泛，从修补日常用品到工业生产都离不开它。然而，相较于工业胶，动物胶更加环保、可降解，并且对人体无害，是一种理想的天然粘合剂选择。
鱼胶就是这样一种会“呼吸”的动物胶粘剂，在古建筑修复、艺术品制作以及高档家具、船舶、木构件等领域的胶接中使用已有数百年乃至上千年的历史。
很多木质家具会因为温度和湿度的变化而热胀冷缩，在修复的时候，一般会在榫卯地方加胶，如果用“死”胶，胶力太强会把木头扯下来。但是鱼鳔胶恰好可以随着木头的热胀冷缩而“呼吸”“伸缩”，不会对家具造成二次损害。
制好的鱼鳔胶。科技日报记者 李梦一 摄
鱼胶也很好清理，用温热的纯净水浸湿即可，比较顽固的就用湿毛巾热敷一段时间，等胶质充分软化以后，就可以用工具清理干净了。
卯榫结构的理想型“好伙伴”
因为鱼鳔胶，让松动老化的木结构得以恢复如初，也让木质文物更能经受住岁月的洗礼。
这件现藏于故宫博物院的紫檀木嵌玉镂雕云蝠纹笔插，笔屏用紫檀木制成，边框一周施以镂空雕刻的变体蟠螭纹，开光内为髹漆描金的镂空流云五蝠饰板，中心镶嵌镂雕双螭衔芝白玉璧。屏心立柱前安设半圆桌式台架，上有五孔用来插笔，下配长方形底座。屏体和底座增加了更多镂空雕刻装饰，屏心部分综合运用了金漆和玉雕工艺，制作工艺精湛。
修复师（左刘国盛 右段晓明）在修复笔插。故宫博物院供图
故宫博物院的修复师在修复这件文物时，同样离不开鱼鳔胶。
对文物进行除尘清理，缺失部件补配后，用熬制好的鱼鳔胶均匀涂抹在粘接面，将笔屏的各部件组装完成，不够严密的地方用敲锤和夹子调整，再用湿毛巾擦除多余的胶质，最后用热风枪对粘接的部位加热，增强胶质活性，让胶充分渗透到木结构中，最后烫蜡保养。
涂胶。故宫博物院供图
这件承载着文人们无限欢喜的高级文具，最终恢复了它本来的风貌。
鱼鳔胶这种古老的粘合剂，不仅仅是一种纯粹的物质，更是一种文化的传承和延续。软性的鱼胶流动到硬性的榫卯结构之间，二者的完美平衡，共同支撑起文物的耐久与牢固，让我们得以窥见古人对于天人和谐的独到见解。
设计：杨凯
记者：李梦一
学术支持：故宫博物院文保修复部木器修复组、中国文物保护技术协会
资料提供：故宫博物院