四年之后，特朗普再一次当选美国总统。
由此，他创造了三个历史纪录：第一，成为美国首位犯了重罪仍能入主白宫的总统；第二，他现年78岁，是就任总统中年龄最大的一位（拜登当选时未满78岁）；第三，也是美国20世纪以来第一位任期不连续的总统——上一位逆风翻盘的美国总统是十九世纪末的格罗弗·克利夫兰。
自从2021年1月20日卸任第一任期后，特朗普面临一系列刑事指控（有数十项之多）。其中一项罪名——是在2016年竞选最后几天向一名成人片女星支付封口费，并涉嫌伪造商业记录。而且，这一指控是被法院认定有罪的。
对于特朗普重回白宫的消息，保守派欢欣鼓舞，而好莱坞明星们，则大为沮丧，甚至到了崩溃边缘。只因为，大量好莱坞明星，是反对特朗普而支持其对手卡玛拉·哈里斯的——他们向来是民主党的盟友。
然而，事与愿违。
-1-
美国时间11月6日凌晨，特朗普自行宣布当选后，发表了胜选演说，得意扬扬的神情，就仿佛中国电影《闪闪的红星》中那句经典台词说的那样——“我（胡汉三）又回来啦！”
而特朗普早年也有一句自己的经典台词，出自20年前在美国全国广播公司首播的商业真人秀节目《飞黄腾达 The Apprentice》，也直译成《学徒》（后来央视的《赢在中国》有所借鉴）。特朗普在每集最后都会对八男八女中的一位说“You're fired（你被炒了）”，而最后“幸存”下来的那位，将在特朗普的地产王国中得到一份年薪二十五万美元的工作。
这是当年NBC用来对抗CBS哥伦比亚广播公司《幸存者》的热门节目，虽然两大真人秀节目一个安排在荒岛，另一个则在城市中，但优胜劣汰的“丛林”法则是共通的。
而在大选前夕的10月11号，有一部特朗普的传记电影在美国上映，片名就直接取自《飞黄腾达》，由《美国队长》系列中“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦扮演年轻时的特朗普，此片之前入围了今年戛纳电影节主竞赛单元。导演是阿里·阿巴西（Ali Abbasi），去年参与执导的美剧《最后生还者》获得不俗评价；编剧则由政治记者加布里埃尔·谢尔曼 （Gabriel Sherman）担纲 ，他报道过2016年美国总统大选，对特朗普有深入了解。
在这部与真人秀同名的电影中，特朗普不再是掌握“生杀大权”的老板，直接变成了“学徒”，而他的导师则是上世纪一个极具争议的律师罗伊·科恩（Roy Cohn），参与过起诉间谍罗森堡夫妇（冷战期间美国因判决从事间谍活动而处以死刑的唯二公民，但案件至今存疑），还是冷酷的麦卡锡主义者。美国剧作家托尼·库什纳曾以罗伊·科恩为原型，创作了舞台剧《天使在美国》，2003年时被HBO改编成同名剧集，由阿尔·帕西诺主演。
《飞黄腾达》中，科恩帮助特朗普摆平了一桩有种族歧视之嫌的房地产官司，而他的制胜法宝，其实跟FBI首任局长胡佛的手段如出一辙，就是不惜一切代价，搜集各界名流的黑材料，用录音带存档，以备不时之需。而在片中，罗伊·科恩教导特朗普为人处事的三大原则便是：首先，是要使出浑身解数攻击对手，其次，对自己曾经说过的话，做过的事，都可以完全否认，第三，不管现实情况如何，都要自认赢家，永不认输！
从特朗普日后在政坛的表现来看，他确实是贯彻了这三大原则，深谙个中三昧，丝毫不控制自己的攻击性人格，把竞争对手哈里斯称为“毁掉旧金山的极端左派疯子”，还满嘴跑火车，说话不算数，纽约市政厅的一位官员曾公开表示：“就算是给他的舌头做过公证，我也不相信特朗普。”至于第三大原则“永不认输”，并不是通常的励志鸡汤，而是就算败选也不承认，不然也不会有2020年1月6日美国国会暴乱事件的发生。
这三大原则，和特朗普自己在电视真人秀中当导师，教给学员们的那些冠冕堂皇的商场经验，显然不是一回事，而这应该也是电影借用此名的最主要原因。
然而，就是这样一部记录自己年轻时代的电影，《飞黄腾达》却让特朗普大为跳脚，甚至扬言起诉。据“视相”（Variety）报道，五月份，影片在戛纳电影节首映后，特朗普的律师向《飞黄腾达》电影制作人发送了一封律师信，试图阻止该电影上映。
特朗普竞选团队发言人Steven Cheung也向多家媒体发表了一份声明，谴责这部电影是“垃圾”，属于“纯粹的虚构”，呈现的都是“早已被揭穿的谎言”。该发言人认为，这是好莱坞精英在11月之前对选举的干预，“他们知道特朗普总统将重新夺回白宫并击败他们选择的候选人，因为他们所做的一切都没有奏效。这部'电影'是纯粹的恶意诽谤，永远不应该被曝光，甚至不值得在即将关闭的折扣电影店的廉价垃圾箱占有一席之地。”
最终，《飞黄腾达》没被特朗普挡下，于10月11日在美国上映，而就在大选日前几天（11月1日），又上线了流媒体。
10月14日，在美国上映3天后，特朗普本人在自己的社交媒体平台Truth Social的帖子中，将《飞黄腾达》这部电影描述为“一堆垃圾”，并质疑主创是否有权使用“飞黄腾达”作为片名。
影片里的特朗普和罗伊科恩（杰瑞米·斯特朗饰演，他曾主演美剧《继承之战）
-2-
特朗普为什么厌恶这部电影？
答案很简单——这部电影，将好莱坞对特朗普的批判态度展现无遗。片中，毫不避讳地描述了他年轻时的恶行恶状，影片描述了特朗普的虚荣、冷酷，和残忍。
现在回看，更像是好莱坞的一种前置“复仇”。
令观众印象最深的，是在一场让人不寒而栗的场景里，特朗普对前妻伊凡娜实施了强暴。
这基于一定的事实。
伊万娜是一位捷克裔美国社交名媛和时装模特儿，1977年与特朗普结婚。他们育有三个儿女，小唐纳德、伊万卡和埃里克。中国观众最熟悉的，应该就是伊万卡了。
不过，两人结婚15年后宣布离婚。1990年代，在打离婚官司时，伊万娜提出了特朗普强暴自己的指控。
伊万娜的这一指控，在1993年未经授权的传记《失落的大亨：特朗普的多重生活》中首次公开。作家哈里·赫特三世 （Harry Hurt III） 获得了一份伊万娜1990年宣誓离婚证词的副本，她说，特朗普在1989年一怒之下强奸了自己。
《失落的大亨》现已绝版，对于强暴前妻的相关段落大致描述如下——
上世纪八十年代，特朗普曾为脱发而苦恼。因此，他有过一次痛苦的头皮缩减手术（一种植发方式）经历。这导致他对当时的妻子伊万娜非常不满，因为是她将这位整形外科医生介绍给自己丈夫的。
“你TM的医生毁了我！”特朗普对妻子吼道。
接下来，是一场“暴力袭击”。特朗普拉住伊万娜的手臂，开始从她的头皮上拔出一撮头发，仿佛在重现他自己手术所感受到的痛苦。他撕掉她的衣服，拉开裤子的拉链。
“然后他把他的……塞进了她体内，这是16个多月来的第一次。伊万娜吓坏了......这是一次暴力攻击，“作者赫特写道。“根据她对一些闺蜜的说法是，'他强奸了我’。”
事件发生后，伊万娜跑上楼，躲在一扇锁着的门后面，并在那里“哭了一整夜”。早上她回到主卧室时，特朗普仍然在那儿。当她惊恐地看着散落在床上被扯掉的头发时，他瞪着她，以威胁性的语气问道：“疼吗？”
不过，特朗普一再否认强奸前妻的指控，并声称自己从未接受过植发手术。事实上，早在《失落的大亨》出版之前，特朗普的法律团队提供了伊万娜的一份声明，出现在该书的第一页，她否认了相关指控。
“在我就我的婚姻案件提供的证词中，我说我丈夫强奸了我，”伊万娜的声明说，“在1989年，特朗普先生和我有一次发生关系时，他对我的态度与我们结婚时截然不同。作为一个女人，我感到被侵犯了，因为他通常对我表现出的爱和温柔已经消失了。我把这称为'强奸'，但我不希望我的话被解释为字面意义或犯罪意义。”
现实中的伊万娜和特朗普
当这些指控在2016年特朗普第一次竞选总统期间再度浮出水面时，伊万娜又一次否认。当时，她曾致信媒体解释：
“我最近看到一些据称是近30年前的风言风语，当时我与唐纳德离婚时非常紧张。这个故事完全没有价值。唐纳德和我是最好的朋友，共同抚养了三个我们爱并引以为豪的孩子。我对唐纳德只有好感，并祝愿他在竞选活动中好运。顺便说一句，我认为他会成为一位了不起的总统。”
2017年，伊万娜宣传她的书时，进一步驳斥了强奸指控。她于2022年去世前，一直与特朗普保持着良好的关系，并被埋葬在前夫位于新泽西州贝德明斯特的高尔夫俱乐部。
这可以看出，伊万娜完全谅解了特朗普，至少在某种形式上，两人达成了和解。所以，当强暴场景出现在《飞黄腾达》这部电影时，特朗普的愤怒可想而知。
但这也不算太冤枉特朗普，他过往对女性的不尊重，实在是罄竹难书。2016年，在他与希拉里.克林顿对决前几天，网络上出现一支偷拍视频显示川普吹嘘自己利用名气来“抓（女人的）私处”，引发全球女性强烈反感，但他那次仍然当选为了总统。
甚至于，特朗普先后被20多名女性指控性侵，其中包括美国作家简·卡罗尔（E. Jean Carroll）。2023年5月，就卡罗尔的案件，曼哈顿陪审团裁定，特朗普性虐待和诽谤罪名成立。
如果放在演艺圈，这种不尊重女性的厌女明星，早就被“MeToo”运动击中而黯然失色（比如奥斯卡影帝凯文史派西）。然而，特朗普居然可以当选美国最高权力宝座，甚至于，再度逆风翻盘。
这不能不让好莱坞众星大为恼火。而这也侧面证明，“MeToo”运动，事实上是彻底失败的——至少在其起源地美国来看，有超过一半的人对此完全无所谓。
影片里的特朗普伊万娜
-3-
电影《飞黄腾达》开头有一个免责声明，称一些事件是“出于戏剧目的有所虚构”。但特朗普早期自传《交易的艺术》（The Art of the Deal）代笔人托尼·施瓦茨（Tony Schwartz）在《纽约时报》一篇评论文章中认为，这部电影感觉“在情感上是真实的”：
记者、历史学家和评论家可以争论《飞黄腾达》中的哪些具体场景实际发生过，哪些没有。对我来说，这部电影在情感上感觉真实——与我三十年前认识的唐纳德·特朗普一致。《飞黄腾达》与其说是关于特朗普如何掌权的，不如说是关于他的家庭创伤和功能失调对代际的影响，以及它如何塑造了特朗普成为什么样的人，以及他对整个美国的影响。
此前，在戛纳电影节上，这部电影首映时，曾获得八分钟的起立鼓掌。目前，在烂番茄的评价不错，新鲜度达到82%，IMDB的评分是7.2。
但在上映后，票房却相当一般，仅有1000万美元，而其成本就有1600万美元。上映不足一个月，就上线流媒体，显然也是为了赶在大选日前后吸引网友观看，以尽可能地收回成本。
《飞黄腾达》中，塞巴斯蒂安·斯坦的表演获得普遍好评，他被美国影评人认为“轻松进入了角色”，准确捕捉了年轻特朗普的神采。为了演好这个角色，塞巴斯蒂安的手机上有一个文件夹，里面有“130条特朗普的视频，捕捉了他最微小的手势和他的整体形象”。
塞巴斯蒂安·斯坦对自己扮演的角色没有好感，在接受采访时，他直言不讳地抨击特朗普是“偏执、可怕的小人”。
当然，不只是塞巴斯蒂安，几乎所有好莱坞的明星，其立场都极为鲜明——力挺特朗普的对手卡玛拉·哈里斯。
这个名单里，包括麦当娜、泰勒·斯威夫特、莱昂纳多·迪卡普里奥、罗伯特·德尼罗、乔治·克鲁尼、埃米纳姆、奥普拉、LADYGAGA、凯蒂·佩里、克里斯蒂娜·阿奎莱拉和碧昂斯等等等等。不少全球知名的歌手，比如碧昂斯，都在哈里斯造势大会上献唱过；而乔治·克鲁尼和茱莉亚·罗伯茨，还出现在哈里斯的竞选广告中。
在选举日前夕，“黑寡妇”约翰逊·斯嘉丽与“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“美国队长”克里斯·埃文斯等“复仇者联盟”成员，重新合体做了一次视频连线直播，目的就是为哈里斯拉票。
甚至于，连此前曾是共和党籍的动作明星阿诺德·施瓦辛格（也担任过加州州长），都为哈里斯背书。
一个又一个明星支持哈里斯，但他们的集体背书，并没有打动足够多的美国选民。
这让人疑惑，世界顶级明星的号召力到底有多少份量？
碧昂斯在哈里斯的造势集会上亮相
-4-
尽管大部分好莱坞明星是反对特朗普的，但也有例外，比如梅尔·吉布森，克林特·伊斯特伍德、乔恩·沃伊特、丹尼斯·奎德等“少数派”。其中，奎德不但为特朗普站台，还拉上乔恩·沃伊特（他是安吉丽娜·朱莉的父亲，但父女俩政见不同）一起主演了一部名为《里根》的电影，于今年8月30日在美国上映。
不过，与《飞黄腾达》不同，在烂番茄上，《里根》仅仅获得18%的新鲜度（但普通观众打分的爆米花指数却高达98%），由此可见美国影评人对于此片的厌恶。
《里根》的开场，是著名的里根遇刺事件。刺客是有精神病史的26岁青年约翰·欣克利，也是富二代。行刺里根并不是由于政治理念分歧，只是因为他迷恋好莱坞女星朱迪·福斯特，把她出演的《出租车司机》看了15遍，接着头脑发热，模仿片中情节要做件惊天动地的大事，以此来向朱迪示爱。里根中枪的部位在胸部，子弹穿过了肺叶，距离里根的心脏仅有2.5厘米，所幸逃过一劫。
而特朗普截止目前最瞩目的事件，也是被暗杀。今年7月13日，一名枪手从集会现场外高处向他所在的演讲台开了数枪，子弹击中特朗普的右耳，伤势不重，在危急关头他还不忘挥舞手臂，向支持者喊着“战斗”！
因为这一幕，特朗普为自己的竞选大大增加了胜算。
从2015年的竞选开始，在特朗普的推特和讲话中就多次提到里根的名字，奉为偶像，而他那句“让美国再次伟大”的豪言壮语，也不是原创，而是直接沿用里根上世纪八十年代的政治口号。
里根曾是好莱坞电影明星，不过算不上一线，特朗普则是真人秀电视大咖，能在好莱坞星光大道留名，被授予特朗普之星。只是在他上任总统后，这颗星多次遭到民众破坏，2018年8月7日，西好莱坞市议会投票通过，将特朗普之星永久移除。
电影《飞黄腾达》的开头，是尼克松在水门事件后的媒体见面会上，理直气壮地表示自己执政期间，从未妨碍过司法公正。编导的意图当然再明显不过——
特朗普到底是新世纪的尼克松，还是里根呢？
-5-
在特朗普胜选消息传出后，好莱坞哀鸿遍野。
对此，“视相”网站的一则报道标题是——《好莱坞明星对特朗普的当选感到震惊和沮丧》。好莱坞的名人们，纷纷在社交媒体表达他们的受伤和沮丧之情。
曾出演《老友记》的克里斯蒂娜·艾伯盖特在X上写道：“为什么？请告诉我你的理由！”她说，“我的孩子在哭泣，因为她作为女性的权利可能会被剥夺。为什么？如果你不同意，请取消关注我。”因为特朗普反堕胎的立场，让很多女性都无法接受。
说唱歌手Cardi B在特朗普赢得美国大选后，视频直播中对特朗普支持者发出了充满咒骂的咆哮；“A妹”爱莉安娜·格兰德（Ariana Grande）发帖说，她正在“牵着每个今天感受到这一结果不可估量的沉重感的人的手”。
几年前以《Bad Guy》闻名的00后女歌手比莉·艾利什，则称特朗普的胜利是“一场针对女性的战争”（"It's a war on women"）。
凭借《瞬息全宇宙》获得2023年奥斯卡最佳女配角的杰米·李·柯蒂斯同样担心女性和LGBTQ群体的权益受损，她在IG上说，特朗普的胜利“意味着肯定会回到一个限制性更强、一些人担心更严酷的时代”。她同
今年曾主演陈思诚暑期档电影《解密》的约翰·库萨克，也难掩震惊，他在X上发帖抱怨：“这个国家会选择支持一个被定罪的重罪强奸犯来毁灭自己，这是深度虚无主义的标志。”
美剧《河谷镇》女主角丽丽·莱因哈特则再次提及特朗普的性侵犯指控：“我无法理解那些站出来讲述遭受特朗普性侵犯的女性的感受……但看到数百万人投票给施虐者，我绝对为这些女性感到心碎。”
不过，截至目前，大部分顶级好莱坞明星，都对特朗普当选保持着沉默。或许，他们需要时间舔舐伤悲。
特朗普的再度当选，印证了一件事——好莱坞明星的影响力，成了虚无缥缈的空中楼阁。他们必须反思，为何名气落不了地，就像好莱坞的影视也越来越疲软一样。
事实上，在特朗普获胜之前，好莱坞就已陷入无尽的困局。2023年的大罢工，让娱乐行业一蹶不振；电影票房收入，自2019年以来急剧下降；伴随这些表象，近些年，好莱坞都没有什么经典作品拍出来。
如何重振辉煌？
如同特朗普的MAGA口号一样，大概，好莱坞内部也要进行“再次伟大”的革新。
撰稿 | JackA 李翼
策划 | 文娱春秋编辑部