茶馆。视觉中国|图
2000年盛夏7月的一天，我在附近的成都市档案馆看茶馆的档案，中午档案馆闭馆休息的时候，我便来到这家茶馆消磨时间。石人南街清泉茶坊处在十字路口的一座大楼的三楼，但二楼也是一间茶楼，称府南茶楼。在楼下的进楼显眼处，立了三块牌子，最左边一块牌子黑底白字：“棋牌、娱乐、麻将、围棋、象棋，欢迎光临，请上二楼。”
中间一块是白底红字和绿字：“三楼清泉茶坊，露台花园茶座3元/座，大型空调茶座5元/座，快餐5元小炒，宴席，棋牌免费。”
最右边的牌子也是白底绿字和红色，中间一个大大的绿色的“茶”字，下面四个红字“棋牌三楼”。
进大门前的楼梯口也布置得雅致，左有周作人的茶说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
右有郑板桥关于茶的名言：“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。”后来我写茶馆的第1卷的时候，也引用了郑板桥的这句话。
在墙上还挂有篆字写的对子，是著名诗人流沙河的名言：“革新你饮拉罐水，守旧我喝盖碗茶”。
流沙河先生是我父亲的好朋友，他和我父亲同年同月同日生，所以相互称“老庚”。虽然我到美国以后回成都也没有去拜访他，但是《跨出封闭的世界》出版以后，我托父亲送了一本给他。听父亲说，他对这本书十分欣赏。他每有新书出版也会送给我父亲，我也会读一读，甚至有的带到美国去读。到了2010年代，我才和流沙河先生的交往多一些。2018年初我和他还在一起做过题为“成都还有味道吗”的对谈。对谈的讲稿，后来收在《消失的古城》一书中。2018年《袍哥》一书出版后，我专门到他家去听先生对《袍哥》的评论。2019年11月流沙河先生去世，我还写了一篇文章。
茶楼规模不小，分室内室外，室外天台上有固定水泥桌15张，桌子周围有若干竹躺椅，但大多是蓝色的塑料椅，全部椅子估计有六十把左右。室外修砌得像一个屋顶花园，栽有竹子，搭有爬藤蔓的棚架，还栽有各种花草，小水池等。竹子下还挂了两个鸟笼，鸟在笼子里唱着歌。闹市里看到这样的去处倒也感到清新。
由于上一天夜里一场大雨，所以今天不算热，我便择室外的石桌坐下。桌上放的价目表：菊花三泡壶茶 5元/客，龙都香茗 5元，茗香居露芽 6 元，五云毛峰 8元，茉莉花银针 12元，金叶飘香（竹叶青） 15元，碧潭飘香 20元。另有“包间最低消费20元”，包间有空调，喝茶5元一人，打牌10元一人。另还有若干间日本榻榻米式单间，另一侧是一个大型会议室。
在大茶厅的另一角称为“茗园”，门上挂有一副对联：“月移梅影上纱窗，风扬茶烟漂竹榻”。
茶点好后，服务员问：“还等其他人吗？”答仅我一人。茶送上来，见我的盖碗茶的碗上写有“寒夜客来茶当酒”的诗句。
露天花园茶客不多，只有四位客人在那里谈生意，三男一女，年龄在40-60岁之间，穿着普通，没有那种大老板的派头。听他们谈一个合作项目，并交换着看一些文件。
坐了一会儿，觉得外面有点热了，便移到室内的一个吊扇下。室内是一个大厅，装饰很气派，墙上挂有一副木刻对联：右：“竹风留客饮”；左：“松月伴宾茶”。厅内有几十张茶桌，仅我坐这个角便有桌8张，每张桌面铺着台布，每一桌上面都有一盏吊灯。椅子都是钢架沙发式，很讲究。客人可以听到背景一直轻轻地放着音乐。
大厅一角立有一大彩电，正放着节目，一个五六岁的小孩一直坐在那里看电视，后来得知是一位女服务员的儿子。大厅中间放有两张大台球桌，但无人在玩，问了服务员，得知打桌球6元一小时。
我这只角只有一个三十岁左右的男子在看报纸，一会儿见服务员端了一碗面给他，他吃完后，坐一会儿便离开了。有两个中年女服务员坐在我邻桌休息，我便同她们聊了起来。当她们说这是国营的茶楼时，我很惊异现在还有国营茶楼。其中一位笑着自嘲道：“若不是国营的，哪会请我们这些老太婆当服务员，早就请年轻的小姐了。”我则笑着恭维她们说：“你们都还年轻嘛！”
她们说这栋楼的第三层属运输公司，是修府南河时补偿的。原来运输公司开了一间家具商场，但是这个小区居民买家具的人不多，两年前便改为茶楼。茶楼可同时接待500人，但从未客满过。茶楼也卖盒饭（5元）、煎蛋面（1.5元一两），以及炒菜，15元可消费一天（包括午餐）。之所以这个档次不错的茶坊可以价格便宜，是因为不用交房租，所以成本降低了。
服务员告诉我，这栋楼的二楼所有权属于他人，见三楼茶馆生意不错，便在二楼也开了一家茶馆，与之竞争。我问“这叫清泉茶馆吧？”给我倒茶的女服务员纠正说：“清泉茶坊。”我问茶馆和茶坊有什么不同？她答称：“茶坊高档些。”
一会儿，听见旁边坐着休息的两个中年女服务员争辩起来。从成都的标准看，这不能算是“吵架”，因为两人的口气都比较和缓，声调也不高，面还带点笑容。
甲： 我热爆爆地上来，心情也不好，不能忍受别人说我坏话。
乙：我什么都没有说。
甲：我见你嘴巴在动。
乙：你有录音么？有证据么？
甲：以后我就要录音。
乙：我的确没有说你。
甲：我讨厌别人在背后说我。
乙： 我想你主要是对我有成见，我不晓得为啥子你对我有成见。
甲：我对你没有成见。
乙：我见你绷着脸上楼来，我不晓得哪里得罪了你？
甲：我们现在就把话说清楚，有意见就当面讲。
两人争论了一会儿，就归于平静。但结束后，我听见乙跟其他服务员小声地抱怨甲的指责：“我今天的确没有说她，若我说过，我一定会有印象。”
接着我听见女服务员们议论起生意来，说到二楼茶楼的毛峰茶才3元，“那不是歪的是啥子？” “歪的”在成都话中就是假的。
“买主会骂我们，一盘小菜10元，人家其他餐馆菜汤免费。”
“这里单间档次哪值80元，看把顾客吓跑了。”
“管他的，我们又不是管事的，骂就骂，我已经听惯了。”
然后，话题又转到穿的衣服、鞋和其他用品上，在哪里买的，多少钱，值不值，等等。看来国营的茶坊就是不同，服务员的工作是很轻松的，而且人浮于事。
下午顾客慢慢开始多了起来，我坐在这里可听见麻将声不断，我这个角落除邻桌十个服务员还在轻松地聊天，另一桌来了两个衣着入时的十几二十岁的姑娘，一个在看报，一个在打瞌睡。
看看时间快两点半了，就起身离开了。下午继续在成都市档案馆看资料。