8个亿，豆瓣开分8.2，这是最近芒果TV年代剧《小巷人家》的战绩。
自开播以来，《小巷人家》以年代品质剧之姿，成了国剧市场的纪录收割机。
卫视收视日冠，热度周冠军，热度日冠军……随便数一数，播出荣誉拿下12项。
短视频平台和社媒，观众都讨论疯了。
这边不吝溢美之词：天冷了就该看这样的剧。
那边狠扒细节：看得我心里暖暖的。
也有观众发现了剧中最有魅力的内核：宋莹那时候就有稳定自洽的主体意识了。
除了邻里关系，姐妹感情，年代触动，《小巷人家》最让人印象深刻的，是剧中那些普通的女性角色，身上迸发出来的女性力量。
她们有的温柔贤淑，在一次次家人的冷嘲热讽中，完成了成长。
有的泼辣直率，在一次次生活的打磨里，变得坚韧开阔，活成了自己人生的支撑。
看完13集才发现，《小巷人家》里，这些女性身上的种种，是我们母亲那一辈人，共同的记忆，也是关于所有女性，最美的诗歌。
黄玲是棉纺厂的女工，最开始，她跟我们印象中，所有那个年代的女性都一样。
作为庄家的大嫂，任劳任怨。
作为儿子女儿的母亲，甘于奉献。
受到欺负，更多时候都是隐忍，虽然心中有万千不甘，但从不在面上发泄出来。
比如黄玲的婆婆过生日，黄玲忙前忙后，准备了一大桌菜，小姑子小叔子一大家子人齐聚一堂，干活的只有她一人。
可到了吃饭的时候，却连上桌的资格都没有。
婆婆一句“阿玲没有地方坐了，你同筱婷到厨房去吧”，就把她打发了。
她只能跟女儿窝在灶台边，吃完这顿“寿宴”。
那时候的黄玲，只敢跟丈夫私底下抱怨几句。
但她不知道，自己的隐忍的退让，换来的是公婆一家人的步步紧逼。
家里好不容易搞到肉，公婆一家立马来蹭饭。
看自己有在苏州市的优越条件，想把小姑子的儿子也叫过来，养在在家里。
一而再再而三，黄玲终于开始悄悄反抗。
在邻居宋莹的点子下，肉菜被换成了萝卜丝和南瓜丝，搞得恶婆婆一脸尴尬。
丈夫回老家，偷偷把小侄子鹏飞带回来也不提前打招呼，黄玲更是专门到公婆家，要回了鹏飞的吃饭钱。
这种小事很多，黄玲一直在默默忍受，直到有一天，一件事终于打破了她的底线，让她决定忍无可忍，无须再忍。
这也是黄玲开始转变的前序。
赶上政策改变，鹏飞有了城市户口，公婆干脆想让鹏飞以及小叔子家的两个儿子都住进黄玲家，生活和上学。
而这时候，庄图南马上高考，黄玲一听他们这种打算，立马就明白怎么回事。
面对公婆、老公和小姑子这一大家子人，黄玲冷脸表明了态度：
“在庄图南上大学之前，谁都别想住进来。”
这么多年来，庄超英的工资一直要上交给公婆，直到女儿出生，还要上交一部分。
这让黄玲很是气愤，每生一个孩子，她就让庄超英要回一部分工资。
：“他知道我是对的，但他恨我。”她平静的语气有对这么多年的控诉，或许也带着失望与失望之后的无所畏惧。
黄玲的态度很坚决，绝不让自己的孩子成为庄家”孝“字下的牺牲品，
公公摔碗，婆婆白眼，庄超英更是气得大骂，庄家摇摇欲坠的体面终于在这一刻荡然无存。
这是黄玲的第一次的转变。
这些年隐忍积攒的怨气，在这一刻喷薄而出，或许黄玲也是第一次发现，原来自己强硬了，别人就会软下去。
她开始明白，自己一步步后退，只会换来别人的得寸进尺。
反而是跟邻居宋莹一样，想骂就骂想闹就闹，才能达到自己的目的，维护自己的家人儿女。
如果说，之前黄玲从隐忍到不忍的改变，是为了自己的孩子。
那接下来的故事，则是黄玲真正跳脱母亲这个角色，回归到“黄玲”本身，完成对悦己的转化。
宋莹在洗衣服的时候问她，如果庄图南考上了大学，家里少了一个人，多了一张床，愿不愿意让鹏飞住进来。
开始，黄玲给了一个模棱两可的回答：我也不知道。
她内心深处，是同情鹏飞的。鹏飞很乖，跟她也很亲，就她自己来说，是愿意让鹏飞住进来的。
可她又直言：我忍够了庄家，这辈子再也不想忍了。
说到底，黄玲并不是真的没有同理心，而是不想再顺从公婆的意志，让自己、自己的孩子都成为他们“偏心”下的寄生物。
带不带鹏飞，这次她要自己做决定，不是因为任何庄家的人，更不是因为其他人的逼迫。
单纯就是遵从自己的本心。
“婚姻如果有非忍不可的理由，你一定会忍，如果没有，你肯定就不忍了。”
黄玲讲述自己对婚姻的认识，显然，以前孩子们是自己非忍不可的理由。
当下，她可以忍，也可以不忍。
所以她选择这次遵从自己的本心，让时间和庄超英之后的态度再来作决判。
黄玲的第二次转变是看到庄图南大学录取通知书时，那一刻，黄玲终于卸下了所有包袱，丢掉了所有身份，单纯为自己的喜悦。
“庄老师我能请你跳一支舞吗”，这一刻，她不是母亲，不是妻子，只是黄玲，只是她自己。
黄玲的自我本位意识，在这一刻觉醒，阳光洒在她脸上，就像对她最美的奖励。
这之后，黄玲就像变了一个人，成了那个取悦自己，在乎自己的黄玲。
公婆为了庆祝图南考上大学，请大家吃饭。
席间，婆婆为了省钱，又少点了一碗面，说自己和筱婷吃一碗就好。
黄玲要过菜单，点完面之后，看着婆婆疑惑的眼神，不忘阴阳她“妈我也是人，我也要吃饭”。
那个上不了桌的黄玲，在这一刻已经“死了”，真正的黄玲获得了新生。
同样在饭桌上，一前一后，判若两人。
而且，面对想分女儿饭的婆婆，黄玲更是用命令的口吻，让她去和老三媳妇分食。
既犒劳自己，又保护女儿。
从柴米油盐，到追求浪漫。
从物质生活，到精神世界。
从做别人的媳妇，别人的母亲，别人的儿媳，到找回自己。
我们看着黄玲，一步步真正做回了那个强大的自己，而黄玲的未来，肯定也会越来越自由，越来越奔放，也越来越好。
其实，黄玲的转变，跟一个人关系很大。
她就是宋莹，棉纺厂的泼辣厂花，别人眼里的刺儿头，也是紧挨着黄玲的闺蜜。
宋莹的设定是脾气火爆的厂花，直率仗义，像带“刺”的玫瑰。
为了分房子，她大半夜把儿子扔到厂书记家，闹得人尽皆知。
院子里被邻居排污水，她扒上墙头几句话，骂的邻居抱头鼠窜。
但私下里，尤其在与丈夫林武峰（李光洁 饰）和儿子林栋哲相处的点滴里，我们会发现，她也有柔软脆弱的一面。
在图南不理解母亲为什么不让鹏飞来自己家住的时候，是宋莹看到了图南的困惑，并让丈夫去开导图南。
黄玲为了打毛衣挣钱累得浑身贴满药膏，只有宋莹心疼她。
图南要高考，需要安静的环境，黄玲又抹不开面子，于是宋莹主动出马，把马路边叫卖的小商贩全部都赶走了。
而在图南高考后，是宋莹准备了一桌子的饮料和零食，庆祝他顺利通过考试。
这些小细节，放在别人身上，可能都注意不到。
偏偏是大大咧咧的宋莹，全部都考虑到了，而且考虑的十分周全。
这是她柔软的一面，她就像个小太阳，时时刻刻都温暖着身边的人。
虽然每天高声大嗓，但宋莹，也远没有她表现得那么坚强。
尤其在孩子的事情上，她会很脆弱。
图南上了同济之后一直来信，搞得林栋哲心痒痒。
因为父母亲不同意他去上海找图南玩儿，于是他喊上鹏飞一起，留了张字条就偷偷跑去了上海。
宋莹醒来发现字条的时候，感觉她的天都塌了。
儿子不在，丈夫林武峰又联系不上，宋莹满眼都是惶恐，生怕孩子是被人贩子拐走了。
宋莹本身就是远嫁，父母不在身边。
因为性格太直，在厂里人缘也一般，更是没有什么要好的朋友。
这个节骨眼，她唯一能依靠的老公又没人影，从剧开始到现在，从未见她这么无助和绝望过。
外面看似锋芒毕露的宋莹，实际上也是用这种锋利的表象，维护着自己和家人。
她从不向外人展示自己的脆弱，一直默默撑起这个小家。
而这件事，也让我们看到，属于宋莹的另一面。
柔软也好，脆弱也罢，这都是宋莹性格的一部分，最让她闪光的，其实是她身上那种，对美好生活追求的坚定。
她乐于追求新鲜事物，在读完图南借的杂志后，她开始关注林栋哲的学习，并自己学习诗歌。
她常在院子里朗诵优美的诗句，时刻向往着美好的未来。
这也是为什么，后来她毅然决然跟着丈夫从苏州去到一个陌生的城市打拼的原因。
这也是为什么，蒋欣将宋莹比作人间烟火的原因。
热烈，绚烂，美丽，也能照亮最黑暗的夜空。
在两位“妈妈”的影响下，庄林两家的唯一一个女孩，也在逐渐觉醒独立的意识，慢慢成长为一个跟妈妈一样，可以独当一面的女性。
她就是庄筱婷。
其实，筱婷一直是个很乖的姑娘，小时候就喜欢跟着妈妈，就连不上桌吃饭，也是跟妈妈在一起。
她知道只有妈妈是真正维护她。
所以，当奶奶摔断腿，一定要住进自己家里的时候，她和妈妈黄玲一唱一和，以影响哥哥庄图南学习为由，让父亲不得不把母亲再送回老家。
后来，当母亲和爷爷奶奶一家人吵架，也是庄筱婷站出来维护妈妈。
当生气的爷爷问她，父母离婚她跟谁的时候，她毫不犹豫地就选择了妈妈。
不仅如此，她还在为妈妈鸣不平：妈妈没有错，是你，爷爷你偏心。
因为这句话，她被打了一耳光，但早在这一耳光之前，筱婷其实已经跟随母亲，转变了自己之前的态度，变得坚强勇敢，敢说敢做。
其实，一直以来，筱婷的存在并不强。
三个孩子里，林栋哲淘气惹人喜爱，庄图南听话学习好，作为女孩，筱婷是一个很没有安全感且容易给自己压力的人。
再加上这么多年，在哥哥学霸的光环下，所有人都希望她能像哥哥一样，这无形中给筱婷套上了精神枷锁。
自己家里，父母亲和爷爷奶奶的关系又不和，从小到大，女性总是被看不起。
尤其面对不顺从的儿媳，爷爷奶奶可能不止一次地提起离婚之类的话题，这让筱婷对离婚很敏感，是她内心最害怕的事。
所以，在这种矛盾冲突中，能当着爷爷的面维护母亲，能冒着挨打的风险为母亲说话，说明筱婷也和母亲一样，对有些事情不再隐忍。
这是她向自己人格独立迈出的坚实一步。
其实，筱婷的成长不止于此，这次矛盾，不仅让黄玲摆脱了以前的自己，也让筱婷完成了蜕变。
被打后，筱婷自己也怕自己被打的事情被父母亲发现，再次激化矛盾。
但这件事后，父母已经分居，尤其是父亲庄超英，直接住进了学校。
为了缓和父母的关系，筱婷鼓起勇气，将父亲从学校劝回，并一五一十讲述了自己被打的经过。
听到这里，父亲的眼神里也闪过一丝内疚。
他也看到了女儿的成长，女儿正在跟母亲一样，变成一个勇敢的，头脑清晰的，知道自己想要什么，并为之行动的人。
不久的将来，筱婷就要上大学了。
以后的她，活得肯定比黄玲和宋莹，更加精彩。
同为庄家的女人，庄超英的妹妹，黄玲的小姑子庄桦林，可能是剧中最让人感动的母亲。
庄桦林是鹏飞的妈妈，她一直希望鹏飞能去苏州读书，改变人生。
第一次，她把鹏飞塞给哥哥，让鹏飞得以在苏州过了暑假。
可到了第二次，鹏飞有了苏州户口，她再次希望儿子能留在哥哥大嫂家学习的时候，却被拒绝了。
虽然在公婆和哥嫂面上，她泪流满面，苦苦央求，但大嫂黄玲还是没有同意鹏飞留下来。
其实庄桦林并不恨黄玲，因为她知道，黄玲也是为了自己的孩子着想，这一点上，她们是一样的。
留与不留，是母爱的冲突，而母爱的冲突无关乎其他事，两位母亲都可以理解。
庄桦林真正后悔并委屈的，是自己的命运，以及眼看着鹏飞又要重蹈覆辙而无法挽回的无力感。
庄桦林在家中排行老二，因为是女孩子，她从小就遭到不公正的待遇，小时候是在厨房桌子上睡大的。
长大后，为了给老三留下城市户口，她“自愿”选择去贵州插队，这一去，就回不来了。
她是庄家重男轻女的牺牲品，所以她殷切期望儿子鹏飞，不要再跟自己一样。
所以她才会不顾一切，将鹏飞送到苏州。
知道嫂子坚决的态度后，庄桦林再回去的路上碰到儿子，在那座熟悉的桥上，庄桦林感叹：这里一切都变了，不是咱俩的家了呀。
说这句话的时候，她显然没有了之前苦大仇深的表情，看起来反而有种释然。
这并非她对命运的妥协，而是一种对自己努力过后无关乎结果的豁达。
回到父母家，她向父母表明了自己的态度。
大哥做不了大嫂的主，她认。
但她最后悔的，是当初下乡去了贵州。
这掷地有声的反抗，和之前总躲在父母身后的庄桦林判若两人。
虽然庄桦林最终看开，带着儿子回到了贵州。但最新剧情中庄图南考上大学后，黄玲还是把鹏飞接到了家里，可以看到母爱是共同的，也许会有冲突，但一定有一天会有交集。
除了在前十三集比较集中出现的女性角色外，在原著中占据了庄图南整个青春期的女孩李佳的故事也很精彩，父母下乡，自己从小在叔叔婶婶的白眼中长大，想为唯一的弟弟争取利益，却每一次在亲人的谩骂中落幕，为了留在上海她放弃了很多，包括和庄图南的感情，但后续她的一番经历也非常令人赞赏，哪怕在泥沼中，也能开出向阳的花。
五个女性角色，个个让人回味无穷。
你会发现，《小巷人家》既是一部小巷人家的生活史，也是女性的成长史。
小巷里的女性们，互相帮助，互相影响，互爱互愈，最终都找到了最好的自己，迎来了自己向往的生活。
在跨越40年的故事中，真正的女性主义被演绎了出来。
剧中，每个角色身上的闪光点，以及她们成长变化路径上，映照出来的女性力量，都让这部剧，散发着别样的魅力。
这些力量，这些柔软，这些女性们在经历困境和挫折后，奋发向上的坚韧和勇气，在剧里像波纹一样荡漾开来，温暖着每个观众的内心。