有一年，我去南岭国家森林公园游荡。
那个地方在韶关城以西70余公里处，粤湘边界上，中国的第一大河长江和第五大河珠江在两边各自流着。广东的这边叫五指山，湖南的那边叫莽山，据说出产蟒蛇和华南虎。
那里有广东保存最好的原始森林，海拔千米以上的山峰30多个，山间多峡谷飞瀑，多草木，漫山遍野都是爆炸一样的绿，似乎顷刻间就要崩塌下来，淹没路、峡谷、溪流。红尘世界的手机信号在这里找不到北，它们像中弹的鸟一样坠在远近的莽莽苍苍里。
那个地方给我留下很多记忆。记得公园外有五指山林场，有小饭店。我在碧水饭庄吃过蒸鲢鱼，25元一份，味道鲜美；还有冬笋炒五花、炒油麦；喝了蜂蛹酒，用蜜蜂的蛹泡的，50元一斤，还有用红枣、橘子加冰糖泡的金英子酒。
我还记得，南岭国家森林公园外面，有摩的；里面，车较少，方圆273平方公里，是徒步者的天下。
当然，我没见过蟒蛇，也没想过在南岭会和华南虎有什么纠葛，在我的印象里，它们已遁世多年，相见不如怀念。
那一天，我离开大路，顺着密林中的山路往上爬，香港驴友系在树上的红布条，引我穿林过溪，一路向上。翻过两座山头，跋涉3个多小时，爬上了广东第一峰石坑崆。
据说，石坑崆又号称天南第一峰，海拔却只有1902米。这里一览众山小，冬日可赏雪，春夏之交赏野生杜鹃，阴雨天赏云海。
在石坑崆，我没看见云海，只看见高山瑶（居住在崇山峻岭的瑶族）的小店，一位老阿姨在那里摆卖玫瑰花茶、菊花茶、灵芝。她说，店里可以住宿，有十几个床位，30元一个。
下午，我从石坑崆下来，前往13公里外的乳源保护站。那里是广东境内离山顶最近的地方。
我一路下山，山路弯弯，在湘粤边界上飘逸，左一弯，似乎弯到了湖南，右一弯，似乎又弯回了广东。
我的肉身却逐渐沉重，感觉不出山路的轻盈，只是觉得路漫漫，像人的一生那样漫长。人困马乏之际，暮色已从路的那头漫过来。黑铁一样的峭壁上，不时斜出几丛杜鹃。绿海里间或有几树梨花，白得像闪电一样。在这闪电中，突然就看见了一块石碑——“保护老虎有功伤害老虎犯罪”。
当时我正走在一座小桥上，前不见村，后不见寨，溪水轰轰然从桥下流过，一边是广东，一边是湖南。
老虎？我就愣了一下，记忆里一大片空白，像雪满大地一样，然后那雪就卷地而起，呼啸得怕人。前日山下居民的提醒，像雪崩一样吞没了我——“1997年曾有老虎从靠近湖南的山路上跑过。”
在这之前，我是个行走的审美者，一边看溪流、飞瀑、森林，看奇花异草、流水怪石、壶穴地貌，一边想着诸如“猛虎嗅着蔷薇”之类的意象。
似乎是顷刻间，我看山不是山，看水不是水了，溪里的大石一时面目狰狞起来，密林里似乎有十万只乌鸦在飞，黑暗里就要有什么野物扑出来了。
天似乎快黑了，水在哗哗地响，我失魂落魄，急步往山下走。似乎有野物在后面追我，又似乎没有。不知过了多久，终于望见前方一小团昏黄的光，南岭国家森林公园乳源保护站在暮色里露出了影子。惊魂未定之际，回头望去，身后只有两壁树影，一条白森森的路。
是什么吓坏了我？风动？幡动？静下来细想，似乎我的心里有一只猛虎，我被它吓着了。
那是一只活在人们记忆中的老虎。它生活的年代，山高林密，大地上遍布着神秘地带，荒原无边无际，人们敬畏神灵，鸟兽共享山林，而虎是山巅之上的王者，它猛然啸月的气概，让人魂飞魄散。
不知从何时起，人类的行动无远弗届，即使是最偏远的山林也不再安宁了，千百年堆积的沉寂都崩塌了，鸟兽们都远走他乡。那只猛虎在山林之间，渐渐地成为一场传说，虽然它的名字刻在石头上，依然让我见了如惊弓之鸟。
我在南岭“遇虎”的故事就是这样。后来，我心里装着那只幻想中的老虎，走下山冈，有着异样的惆怅。至今，我没有见过野生的老虎。
2024.11.3（谢海涛）
（北京青年报）