我们一直不愿面对的这件事……

最近，网络上有关上海姑娘沙白赴瑞士安乐死的事件引起关注和争议。安乐死的合法化、伦理问题和实行过程，再一次成为人们热议的焦点。

究竟何谓安乐死？它的合法化是否具有正当性？不论在哪个国家，安乐死之路从来不是那么简单，那些寻求安乐死的患者和家属，他们所经历的艰难与挣扎，我们几乎没有机会知道。

而这一切，现在都被一位作家真实地记录了下来。

2019年，美国纽黑文的一对夫妇。不安的妻子埃米发现，丈夫布赖恩的健忘症愈演愈烈，人际关系日渐疏远；他不再和她一起散步，也不再和她有深入彼此心灵的交谈。

当她以为这也许是一场婚姻危机时，一份医疗报告永远改变了他们的人生：布赖恩患上了阿尔茨海默病。

因为不愿过上彻底失能失智的生活，布赖恩决定寻求安乐死，“我不想结束我的生命，但我宁愿在我还是我自己的时候终结它，而不是变得越来越不像一个人”。

埃米痛苦犹豫，她说，“一个更好的妻子会拒绝这个决定，会坚持让她丈夫活在这个世界上，直到他的肉身大限已到”。

但是，出于对丈夫的爱，埃米思虑过后，选择支持他以自己想要的方式走完最后的生命之路。

身为作家的埃米·布鲁姆早有“美国当代雨果”的赞誉，她遵从布赖恩的遗志“请把这一切写下来”，以动情的笔触、无畏的坦诚，将陪伴丈夫寻求安乐死的最后岁月，写成回忆录《在遗忘之前告别》。

这本书甫一出版，就收获了《时代》《纽约时报》等欧美主流媒体的一致推荐，登上各大年度榜单，得到阿兰·德波顿、迈克尔·坎宁安、谭恩美等作家的齐声赞誉，感动无数读者。简体中文版近日由译林社推出，正逢安乐死成为热议话题，相信这样一本亲历者视角的真诚回忆录，能够提供更多的细节，让我们更好地了解那些选择这条路的人。

事实上，安乐死之路并非我们想象的那样简单。摆在埃米和布赖恩面前的困难既有伦理上的、医学上的，也有法律上的、地域上的。

尽管美国有一些州和地区允许绝症患者在医生的帮助下结束生命，但门槛极为严苛，几乎无法满足。

“身处绝症晚期，选择死亡并能够独立行动，这是一个刻意设定的狭窄入口。许多人无法满足这一条件。他们无法很好地吞咽。他们的言谈不够清楚。他们不能自行端起玻璃杯或调制饮料。（在美国大部分地区，帮别人端起玻璃杯是一种犯罪行为。）”

最终，在推翻各种方案后，埃米发现，世界上唯一一个能为布赖恩这样的绝症患者提供“无痛、安宁且合法的服务”的地方，是位于瑞士苏黎世的一家名为“尊严”（Dignitas）的非营利组织。

拿到Dignitas的批准书并非易事，需要通过一层层严格审核，提供数不清的医疗证明和个人文书。由于布赖恩的认知功能已在退化，所有事项都由埃米·布卢姆来安排和完成。

一方面，她必须竭尽全力克服一个个现实上的难题，让Dignitas认可布赖恩符合安乐死的条件，让身边的至亲好友接受布赖恩这个常人难以理解的决定；另一方面，她不得不直面内心的丧失，直面爱人即将离去，甚至因为阿尔茨海默病的侵蚀，已渐渐在情感上离去的事实。最终，在埃米·布卢姆的帮助和陪伴下，布赖恩获得批准，于2020年1月赶赴瑞士，在那里平静地沉入永恒的睡眠。

“接下来的二十分钟，我无法思考。我目不转睛地盯着他，握着他的手，仿佛我会忘记在他身边呼吸是什么感觉，忘记他的存在是什么感觉。……我坐着，握着他的手，坐了很久。我站起来，用双臂搂着他，吻他的额头，仿佛他是我的小婴儿，终于睡着了，仿佛他是我勇敢的男孩，踏上了无边无际的虚空之旅。”

从美国到瑞士，这趟路途通向一个绝症患者所渴望的体面离去的人生终点，但也布满了障碍，以及相爱之人的泪水。

某种程度上说，埃米经历了两次失去，除了丈夫身体上的死亡，此前他因阿尔茨海默病失忆，对埃米也是一次突然又缓慢的丧失。

这种疾病之所以如此残忍，是因为它会抹去一个人的自我。我们都知道，神经元的功能是连接、沟通和修复，而阿尔茨海默病破坏的正是这种内部和外部的连接，首先在内嗅皮层和海马体（大脑中负责记忆的部分），然后扩展到大脑皮质（涉及语言、信息处理和社会行为）。

在书中，埃米用通俗的语言解释了这种疾病如何令人绝望：

“那些神经元就像大脑的士兵，从我们出生的那一刻起，就年复一年地在大脑中的小路上行军，发起行动，推开一块块巨石。然后，阿尔茨海默病来了，这些士兵的前路被倒下的树木挡住，后路又被悬吊下来的电线拦死。年深日久，这群曾在大脑中上攀下潜、四处征战的精兵强将已然衰退，而外人还远不知这一切。最终（对有些人来说是五年后，有些人是三年后，有些人则是十年后），障碍无法克服。信息无法接收。士兵无法突破新的阵地。唯一的出路就是撤退，只有傻子才会顶着猛烈的炮火继续前行。”

确诊阿尔茨海默病的病人往往会自食其力，或者依靠他人的帮助，使用大脑中的替代通路，比如布赖恩对每个孙女的称呼都是一样的——“亲爱的”或“小女孩”，而读书俱乐部里的所有人也都变成了模糊的“那些家伙”。病人用这种方式维系着风雨飘摇的记忆，尽可能地保持着自我的形状完整如昨，但显然，替代通路会有用完的一天，记忆最终会土崩瓦解，连带着自我也开始破碎。

这种眼睁睁地看着流沙逝于掌心却无计可施的痛苦，折磨着阿尔茨海默病患者的至亲至爱之人。

“那种持续的丧失，持续的瓦解，有时会暂停，但永远不会停止。”

真实、感动、震撼，是国外媒体和读者对这本书的一致评价。直面丧恸并非易事，书写安乐死更是难上加难，而埃米·布卢姆是全程支持和协助丈夫步入死亡的那个人，在伦理上可能遭到非议乃至责难。但她用最大限度的平静和坦然，用一个杰出小说家最高水平的叙事能力，完成了这本她所说的“一生中最艰辛的一本书”。

动情却不煽情，哀而不伤，甚至时而流露出笑对生死的幽默感，埃米·布卢姆以静水深流般的行文，托起真实的细节、细腻的情感和深邃的沉思，缓缓地展现在读者的面前。她将阿尔茨海默病的发展进程、安乐死的复杂程序、照护和伦理困境等尖锐话题融入动情的回忆中，将她对生命与死亡的思索融入温暖、睿智的文字中，如迈克尔·坎宁安所说，“这本书会让你心碎、震惊、不安，也会让你充满希望”。

有人害怕遗忘甚于告别，有人害怕告别甚于遗忘，无论如何选择，可以肯定的是，在遗忘和告别都尚未来临之前，应该深深地、用力地去爱你所爱的人。