整座城市的桂花几乎落尽时，窗外三株桂花才慢悠悠结了花苞。经过几个骤凉的夜晚，香气在早起的刹那随风飘入书房。深秋的早晨，总让人疑心落进香甜清凉的梦里，一抹桂花香的尾调。
母亲说，桂花是要冻一冻才开的。
几年前，我们在家中的院子里种下一株姿态伶仃的桂花。那是一株老桂花，一条笔直的高高的枝干，最上头升起一小丛枝叶。它显然很不好看，母亲说，它像掰下来的花椰菜的一瓣。
这株桂花最初长在高山之中，上山收割蜂蜜的二伯见到后，独自挖起，背回了家里。起先，二伯将它种在祖屋的小门前，祖屋的厨房倾圮后倒下的一堆黄泥上。在山里，种什么都很简单，自家的地，地里有土，植物塞进去就能长大。这株桂花长到几近被人遗忘时，我和父亲商量，想在院子里种一株桂花。
父亲看中了它。二伯说，太老了。泛白的主干，稀疏的枝叶，每年结的果子落一地，比开的花还多。母亲不喜欢，父亲却说，是山中来的桂花呐。好像这有什么更深的意味似的。那几年，山里时兴种人工培育的桂树，油润肥硕，一株株，圆滚滚长在路边、水边、桥边。母亲说，这些桂花像孩子，好带。她嫌弃这株桂树的老。她说，山里老的人还不够多吗？
无论如何，我们把这深山的桂树种下了。十月的午后，移栽前，父亲剪去了它大部分的枝丫，原本孱弱的树冠只剩下光秃秃的一抔，显得它更加孱弱。母亲为了坚持自己的不喜，在我和父亲、小弟蹲在坑前填土时，她只是端着一只碗，站在门前自顾自吃自己刚炖的猪蹄。阳光明亮，枝叶斑驳的阴影落在父亲的草帽上。长长的秋风抖落零星的花瓣，有桂花香，还有猪蹄香。
后来，每至杭州之秋，常被桂花的馥郁香甜所迷惑。这座城市的桂花那样多，我们用它泡茶、做香，新鲜的桂花瓣，被撒落在一切可撒落的吃食上。金色的、小小的花朵，用香甜将日常的瞬间点亮，却令人生出无端的长长的思念。
我想起独属于我们的那株桂花。遥远的山中，好像无人用它来做什么。母亲一贯嫌弃，她说，一边叶子落尽，长不大。她说，老了，和我一样。
有一年夏季，台风过境，这株桂花被夜半的狂风吹得倒向一边，几乎连根拔起。天亮后，父亲用长长的铁丝将它和屋檐下的石凳牵在一起，如同牵引起一座桥梁。没过多久，母亲种在外侧的丝瓜藤顺着铁丝爬上桂花树，开出黄色的花，结出绿色小蛇般的丝瓜。父亲在桂花树下摆出石凳，即使树影还未有一张方桌大。我回家时，在树影里放进一张单人椅，坐下看书，看一会儿，便要将椅子挪一下——影子“拳头大”，只好跟着跑。
这株桂花树种下后，每年春天发的嫩叶屈指可数。邻人来到树下，说着和母亲一样的口头禅：老了，和我们一样。但夏日里，日出前、日落后，悉心浇水的只有母亲。总是这样，家中土地里种下什么，她便成为什么的母亲。
幸好，它也开花。种下的第二年，母亲特地打电话来，说着它开花的事。只是有些愤愤不平，开得那样少，树又太高，山风又太大，把稀薄的香全吹去了别处。站在自家院子里，什么也闻不到。那是吹去了哪里？电话那头邻人高声喊，来我家院子里了！母亲只好更生气了。
好在今年桂花终于“落地生根”，扎进土地的老桂树开出满树碎金。站在树下，香气落下来，落进母亲的碗中、母亲的发上，一直落到了十一月。（文/图 松三）