聂华苓（1925-2024），武汉，作家
作家聂华苓的丈夫保罗·安格尔走得突然。当时两人正准备去欧洲旅行，在芝加哥转机时，保罗突然倒下。一切毫无征兆。他没有基础病，说去买报纸，可是等到所有人都登机了，他还是没有回来。聂华苓去找他，看到有人正给他做人工呼吸。送去急救中心五分钟，医生和神父一起走了出来。
真正的晚年开始了。那是1991年，聂华苓66岁。她坐末班机回到了爱荷华，那天下着雨。出发时，保罗还在种茑萝，看见地上摊着一堆土，聂华苓还催他：“我们要走了，赶快种上去啊！我们还得两个月才回来。”茑萝长得茂密，一直放在屋子最显眼的角落。
聂华苓没有搬家，仍然住在爱荷华河畔。那里生活环境很好，房屋倚着山，背后是茂密的树林，天气晴好时，有很多野鹿在附近穿梭。她有时会与它们分享食物，有时就坐在家里，听蔡琴的老歌，喝雪莉酒。她已经很少写小说了，1985年出版《千山外，水流长》之后，她便离开了虚构的世界。她想直面自己的人生。“驱使我的不是成功，而是生命中的丧失感，了解如何哀痛的人，知道如何活下去。”
聂华苓一直在漂泊，以她自己的话讲，“根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”她1925年出生于湖北武汉，父亲早逝，抗日战争爆发后，母亲坚持让她上学念书。1949年，她与国立中央大学的校友结婚，又随家人到了台湾。“我从来不涉及政治，可是政治好像一直缠着我。”在台湾戒严时期写作并不容易，1964年聂华苓远赴美国，一直到1988年，她才被允许回台湾。那时她已与没有共同语言的第一任丈夫分开，遇到彼此欣赏的美国诗人保罗·安格尔，也已经在爱荷华大学主持“国际写作计划”，接触了世界各地以各种形式“逃亡”的作家，“逃亡”不再是一种事实，而是一种困境。
在美国，聂华苓仍以中文写作、翻译。母语成了她唯一能抓住的东西，只是语言流变，她的母语既不属于大陆，也不属于台湾。她以“作家应创造自己的语言”自我安慰，逐渐成了港澳台地区和旅居海外的华文作家群之间的纽带。中国现当代几乎所有叫得出名字的作家都参与过她的“国际写作计划”，去她家吃过饭。汪曾祺1987年去爱荷华时带了一幅画作见面礼，一丛秋海棠，一个草虫，上写朱自清的诗句“解得夕阳无限好，不须惆怅近黄昏”；2005年迟子建和刘恒去做客时，带了面在她家里擀皮，包了羊肉胡萝卜洋葱饺子，聂华苓吃了很多。在保罗的墓碑前，聂华苓对迟子建说，这里很好，将来把我再放进去就好了，饭后喝酒聊天，她又将迟子建带去卧室，拉开衣橱，拎出一套银粉色中式缎子衣裳，说已经嘱咐女儿，走的那天，就穿这身衣服。
2024年10月21日，聂华苓在家中去世，享年99岁。二女儿发布了这个消息，说母亲走得安详，没有痛苦。