文 | 施嘉翔
编辑 | 刘旌
袁进辉和OneFlow一度是ChatGPT爆发后最走运的那个：在王慧文发布“英雄帖”后，OneFlow被光年之外并购，这家成立6年的公司一跃成为牌桌上资源最好的团队。但仅仅两个月后，一切又戏剧化地烟消云散。
在聚光灯下经历跌宕起伏的四个月后，袁进辉和OneFlow团队决定重新创业。从有全行业最充沛的资源，到突然消失，而其他玩家已经身处高位，心理冲击毋庸置疑。但袁进辉说，若仍想留在牌桌上，再创业是唯一选择。
原因在于，王慧文生病的消息传出后，有公司冲到光年之外办公室挖人，OneFlow骨干成员也接到过超千万的年薪，但没有一家公司能同时留住所有人。创业是避免团队被肢解的唯一方法。
在光年之外以前，袁进辉的创业同样起伏。和大部分公司不同，OneFlow成立之初就像实验室，前四年没有任何收入，依赖外界投入。他们在做的事情在当时听起来匪夷所思：颠覆巨头重金投入的深度学习系统框架（ 比如Google的TensorFlow ）。
“非主流创业笔记”，袁进辉在开通公众号记录创业时起了这个名字——这是一场自知的“非典型创业”。
与巨头对抗、不思考短期商业化问题，这件从常识来看几乎不可能成功的创业，袁进辉做了六年，就靠着能成功的念头苦苦支撑，“经历了所有能经历的痛苦”。白头发也多了不少，“行为艺术付出的代价。”他开玩笑。
袁进辉坦言，过去的屡败屡战都是自找的。在被光年之外并购前，OneFlow始终挣扎在生死线边缘，最困难的时候选择了降薪、减员。他后来补充说，整个OneFlow六七年都是这样的状态。
但这次创业，袁进辉希望能给继续和他一起创业的人一个交代。他们相信，AI infra虽然没有模型或芯片那样卷，但也有机会通往星辰大海。略微不同的是，新公司的重心从训练转向了推理部署。
在短短几个月内换了四个公司，从OneFlow到光年之外到美团，最后从美团离开创立新公司。袁进辉说，一直到今年才缓过一点劲儿。
一名科学家，在经历技术变革与商业世界的洗礼后，开始试着当一名更好的CEO。
如意算盘
2012年对Deep Learning（深度学习）是个重要年份。那一年，Imagenet爆发，深度学习第一次证明在物体识别上，机器能够超过人类。
两年后，深度学习在图像以外的领域继续发展。彼时主流模型仅为千万参数，还在微软亚研院工作的袁进辉判断，未来模型会变得非常大，而原有的架构会被重塑。
这个超前的判断建立在坚实的基础之上。袁进辉加入微软亚研院的第二年，就做出了 LightLDA，从全量网页库里清洗出来150亿高质量网页，使用其中2千亿token训练了参数1万亿的LDA。这是当时最大的模型之一。再向前追溯，他在清华研究计算神经科学时就深入学习了脑科学，人脑突触连接数量远超当时的深度学习模型，也许，规模就是打开人类智能的钥匙。
当时，已有的深度学习系统都不是为大模型设计的。袁进辉想着，“大模型成为现实时，又有了最好的锤子，先不说赚钱，从技术的角度是足以扬名立万的。”他在一天早晨突然醒来，觉得得去创业，“这个念头一旦产生，就干不了其它事了。”
OneFlow就在这样的背景下成立。最开始是“朋友圈创业”，投资人包括袁进辉的亲朋好友（包括前同事宿华和他从商的弟弟），后来陆续得到了九合、拓尔思、快手、校友基金、高瓴、海淀区的支持。
在大模型诞生前，袁进辉眼里最重要的技术机会就是框架，“上面的模型，今天变一个，明天变一个，但下面的框架是稳固的。”OneFlow 是世界上最早一批相信模型会变大的团队，他们钻研的系统架构全部建立在模型变大的假设上。
他一心一意想着做出最好的锤子，却没有想过钉子会在哪里。前4年，OneFlow没有任何商业化的收入，技术目标超越商业追求，运作风格也如同实验室，大部分工作是写代码。员工的特性可以总结为：只热爱写代码，只爱讨论技术问题。讨论技术问题时，生动活泼，任何其它问题都不能让他兴奋。当然钱除外。
袁进辉把彼时对商业化的设想比作“如意算盘”——做出最快、最好用的框架，抢占开发者生态，最后再做商业化。
通俗而言，OneFlow试图找到更有“美感”的架构，一劳永逸解决所有问题：任何深度学习模型（即使不是Transformer），不管变得多大，都能在研发的架构上运行。OneFlow（一流科技）的名字也反映了他们的追求。
《中关村导刊》在2020年采访了袁进辉，评价OneFlow目标远大，但并非是堂吉诃德式的妄想。但这次见面，袁进辉形容当时的状态是，“像在和风车作战。”
OneFlow就这样守着秘密做了六年，鲜少人相信，也没人来竞争。他们还想着，如果工具打造好，还没人把模型搞大，就自己去做。
但这仅仅停留在想法层面。2022年底，OneFlow已经接近求生状态，最多也就能接触到几百张GPU。陷入窘境不是偶发的黑天鹅造成的，而是积聚的产物。彼时国内投资环境陷入低潮，下一轮融资青黄不接，公司后两年不得已开始通过做项目获得收入，但项目也以框架研发为重心，“也谈不上是商业化”。ChatGPT发布前后，有骨干员工接到大厂Offer，选择离职。
这几乎是袁进辉最黑暗的时刻。那一年，他几乎没过过周末，最困难的时候只能选择降薪和减员。
从技术进步的角度，OneFlow的探索毫无疑问是成功，他们最早实现了让分布式多卡像一张卡一样容易编程，研发的分布式理念和设计也被今天的主流深度学习框架跟进。
但真正的革命者是后来的OpenAI。即便他们使用的锤子仅仅是在原有架构上添加补丁，只能支持Transformer这一个具体的模型，但实际结果是，Transformer的效果如此之好，于是革命更快地发生了。
“造化弄人也好，社会的规律就是这样，让更多人直接看到价值，会让事情发生得快一些，而不是我们追求美感、甚至是一些个人癖好。”袁进辉几次对暗涌Waves提到这样一个说法：“OneFlow的经历有点像是一次行为艺术”。
峰谷交替的四个月
2022年底，ChatGPT的意外爆发让OneFlow离开了原本设想的轨道。袁进辉已经是国内最接近大模型进展的科学家之一，他知道唐杰教授（杨植麟的老师）、谷歌、Open AI都在往大模型的方向努力，但依然低估了变化的发生速度。“我相信它会发生，但也许还需要一段时间，我们还有时间。”袁进辉说。
喜悦和彷徨同时涌上心头。一方面，多年深信不疑的判断终于成真，大模型从反共识成为超级共识；但另一方面，市场对AI的共识形成得如此之快，以至于将快速进入拼资源、拼融资、拼名字的军备竞赛——比谁最快拥有最多的钱、算力和卡——机会未必属于几乎为之付出一切的OneFlow（而且模型结构收敛到Transformer后，通用解法不再是必需品）。
几乎在前后脚，袁进辉看到王慧文5000万美元带资进组的“英雄帖”，他想着也许OneFlow能让他动心。袁进辉约见了王慧文，饭局上，王慧文告诉他，要重新组队。一开始，合作没有成功。
很快中间人撮合，两方又重新回到谈判桌上。一个月之内，并购完成，OneFlow从清华同方科技广场搬到搜狐网络大厦。
与此同时，光年之外估值突破10亿美金，一瞬间成为牌桌上资源最好的团队。
但仅仅两个月后，王慧文病休离岗，美团接手光年之外。浪潮来临却放弃创业，有太多的不甘。彷徨和犹豫只持续了一个月，袁进辉决定再创业。
这也是让原有团队仍然在一起的唯一办法。光年之外动荡的消息传出后，有公司冲到办公室挖人，也有OneFlow的成员收到超千万年薪的工作邀约。这种情况下，没有任何一个公司能开出同时留下所有人的offer。但是，如果继续创业，大部分人会继续在一起。
硅基流动成立的一周年时，他们如是描述当时的状态：惊涛骇浪的滚涌下，就像努力控制航船的舵手，航向落定后，来不及喘息，甚至默默憋了一口气，再一次投入新的战场。
袁进辉对团队说，如果他们能经历这么重大的危机，团队还没有散架，以后就没什么困难不能克服。
共识和明牌
袁进辉曾错过两次在初期加入巨头的机会，第一次是2013年初，张一鸣邀请他加入头条，他说自己更想去微软亚研院；第二次是宿华邀请他加入快手，他也因“在技术上还有一些想法” 选择继续留在微软。
几年前，他更追求OneFlow成功，而不是公司的成功。而这样的方式，“只有并购一条出路， 否则就是挂掉。”
但这次不一样了。“技术上的好奇心在前一阶段已满足，所以还未满足的、未完成的追求主要是商业层面。”袁进辉在接受采访时如是表述。
在一次分享会的提问环节，一位观众问袁进辉，能否再提一个和OneFlow一样、未来几年会发生，但大部分人不同意的技术想法。袁进辉说，很惭愧，他现在绝大部分时间都在技术以外，所以已经提不出来了。
新公司的名字是ChatGPT起的：SiliconFlow（硅基流动）。和OneFlow一味地试图颠覆现有框架不同，而硅基流动是从商业倒推，更为务实地选择技术上不像OneFlow那么令人兴奋、但市场前景更大的大模型推理框架：如果说训练框架扫描的数据量是一座泳池，那推理框架扫描的数据量就是一条源源不断的大河。与OneFlow不同，这是一条高度共识的道路。
大模型催生了Model as a service（MaaS 模型即产品）的产品形态。只要能按标准API提供服务，原本底层、不容易商业化的技术便可以迅速变现。OpenAI o1在推理上的进展验证了袁进辉关于推理框架的判断，“推理的算力需求又提高了一个数量级。”
在光年之外风暴眼中的4个月，袁进辉迅速补完了OneFlow没上过的课——这是打过仗才能获得的体会。公司规模从35人扩张到超过60人，多了产品经理和负责商业化的同事。硅基流动现在有三位商业化出身的联创。
刚创业的前几年，袁进辉还要自己写代码，后面不再写，因为他发现“CEO写代码是对公司不负责任的做法。”他更加现实、务实，也更像CEO，不求神来之笔，只求通盘无妙手的一次成功。
袁进辉后来觉得OneFlow从开始就是一场赌博、一次实验，所幸最后给了投资人交代，在并购后离职的员工也兑现了约2千多万的股票。但从没离职又一起创业的同事都还没有经济回报，它既有可交代过去的事情，也有过于理想化而不切实际的教训。
第一次创业时，袁进辉给自己的公众号起名叫非主流创业笔记，和大多数人创业都在讲应用场景，讲落地不同，他告诉暗涌Waves，自己当时对除研究新框架外的所有事都不感兴趣——只爱解难题，不愿意做平凡的事情，“就觉得做这事儿最嗨，而且越意外、越惊喜。”
在那次分享会上，袁进辉回顾了自己七年的“非典型创业”。在最后，他说，“现在亟需一次典型意义上的创业成功”。
图片来源 ｜IC Photo