《琵琶行·诗与画的生命史》，陆蓓容著，上海文艺出版社2024年11月即出
每一个被抛入人间的赤子，都会经历许多次事与愿违。当他渐渐明白事情与世态总是会被各种因素牵制着，走向它们合力的方向，有时就能知道，自己的努力和愿望，常常轻得算不上一股力量。这种经验给人以机会，审视并歌咏命运。
所以谈论命运的诗特别多。不过，文学作品的趣味，不仅在于创作者写出了什么，更在于读者因此想到了什么。如果作品只能唤起一丁点儿同情，故事就像一朵花落下枝头；我们凝眸片刻，也便收拾心绪，转身奔自己的前程了。除非读者也能明白人生如涉江，个人总是竭尽全力地泅渡，可水波有时温柔相送，有时横流阻遏；那湓浦口的秋潮，才是江州司马的泪珠，也是我们自己心上的一滴凉露。
《琵琶行》在这些地方作出了很大的努力。它集中展示了命运的存在和力量。序言已经埋下伏笔，正文则延宕它，刻写它。这样，读者不仅替诗里的人难过，也会在提点之下惕然停顿，回想起自己的人生路。从天真无邪到老于世故，反复重读，总会有新的感受：个体的世事百感与诗人的生命史，迟早会叠加在一块儿。
无数人赏析过这首诗，如今已很难说出新意，而且真的一说便俗。不过，为了展开论述，还得硬着头皮试一试。前辈们乐于站在读者的立场上谈论它的效果，鲜少讨论创作者为什么那样安排。而我们知道，白居易喜欢写诗，常常琢磨怎么写诗，并且有动力去写好诗。那么，从写作者一面谈，也许能见识到什么是行家。
缘起
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
《琵琶行》是长诗，看似有大段发挥的空间。虽然如此，却不总以铺叙和描摹为能事。它在工笔精描的地方用尽力气，而俭省的地方都无冗词，说明作者在详略上有所安排。
作诗是个过程，由无数“创造-微调”的小动作连缀起来。写长篇，可能要先涂抹一段草稿，在几句话的小循环里稍加调整，再接下去写新的情节，如是循环修正，直至改定全文。作者要通盘考虑叙事是否有逻辑，在何处埋藏线索，又于何处点燃它，当然还会判断叙述的多寡、程度的轻重。这一番斟酌加减的活计，在各种文艺创作中大抵相通。明白这个过程，就不难理解：精描固然出于深思熟虑，“俭省”同样是苦心经营。只不过这种经营不在字面，而在结构，是绵密的针脚，而不是错彩镂金。
开端七行十四句，重在交代事件的各种要素。第一句说明时间地点和季节，效率极高。那是因为，对熟谙中国诗文传统的读者来说，“送客”与“秋”，都是历史悠久的文化密码，它们足以唤起海量的文献，自动营造出哀愁的意味。白居易一定知道，略有文化的读者不难从江淹的《别赋》想到汉魏六朝以来那些送别诗的名篇，他用不着费一遍力气，亲自烘托主客分别时的低沉气氛。而且，对于那些不具备相应知识的人，这样开门见山的写法也很安全：他们只要知道从前的秋夜里即将发生些事情，也就行了。
这些词句既有意味，又有功能。首句的“江头”，照应着此后的“去来江口守空船”；“别时茫茫江浸月”，又等同于“绕船月明江水寒”。从一开始，作者就解决好了女主角出场的条件和原因：因为守船，她才能出现在这个时空里。因为这一片寒秋冷月的凄凉景象，让主客双方都情绪低落，而她也满心萧瑟，独自拨起了琵琶。
“无管弦”与“琵琶声”，又是一组呼应。分别之情本就难堪，少了音乐助兴，连酒也喝不下去。唐代官员饮宴，本来多有歌妓为伴，所以“有管弦”才是常态，没有，就显得暗淡无聊。几声凑趣儿的弦索忽然响动，三方人物才算全部登场。不过，诗人为琵琶女稍微垫上几笔，制造出第一个阅读的悬念，让我们闻声对影，偏偏不见真容。她到底长什么样儿呢？本来，在“千呼万唤”与“半遮面”的强烈落差之后，大可为她傅粉施朱，描摹春山眉黛、秋水双鬟的。可既然不关主旨，作者就坚决不肯多说。如果她很漂亮，当然容易戳中人心，但同时也会分散注意力。一些古典油画的X光扫描件说明，画家最终呈现的版本，会比原先设计的要简单。删去那些枝枝蔓蔓的布景，才能让观众顺利“看见”主要的目标。在这一点上，诗和画道理相同。
“无管弦”还有别的作用。当我们读到全诗的后半段，才知道江州僻远，整年都听不到丝竹之音。这时回过头来，就能看出开头与末梢的照应。原来荒僻之地一直没有好音乐，每一次送客都很沉寂，并非偶然。原来白居易听了几声就不肯罢休，非要移船相近与她见面，不只是因为乐曲调和了离别的苦涩与沉默。还是因为他迹近枯涸的精神世界，突然间重沐甘霖。
自“忽闻水上琵琶声”起，四行诗里，“琵琶”二字出现了三次。她的命运显然与这件乐器联系在一起。而他的哀伤既关乎曲，也关乎人。现在，几束聚光灯一同打向道具。它要开始唱歌了。
乐声
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦疑绝，疑绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银缾乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白。
一位自觉、自省的诗人，其实能够知道自己的能力界限，并随时在克制和挥洒之间求取平衡。而且，只要他有写出佳作的野心，就不会傻站在创作的角度耗费精力，总会不时切换到阅读者的视角，设想他们的期待。如果难以相信这一点，就请想一想“修改”这种活动的机制。作者常常是自己作品的第一个读者；读稿、改诗，当然不仅要用上天赋，还得遵循文化环境中那些普遍共享的趣味和法则。
白居易应该能感觉到，现在可以从叙事转向描摹，以展现她的技艺。不过，即便是长篇歌行，也不能浪费文字，需要精心打算，让它同时承载形式、意味和功能。词句既要做间架结构的骨骼，也得是修辞形容的妆面。所以琵琶曲的第一声，乃是“先有情”；第二声，泄露出“不得志”；第三声终于挑明，演奏者满怀心绪。这几句比较克制，不肯顿然走向繁密和热闹，显然是为了预告女主角曲折的身世，让读者一开始就猜想，她必定是个有故事的人。
假若拆开来一句句看，这一段文句不但熔铸了前引的元稹《琵琶歌》，也改造和再利用了新乐府时代元白二人同题描写五弦琵琶的诗作。把凝滞的曲子比作冰泉流水，流畅的乐声比作冰泻玉盘，激昂的节奏比作刀枪列阵，全都不是新创造。倒不如说，这类想象和类比，至少是他们两人欣赏音乐的共同方式。如果在唐诗的山海中仔细爬梳一遍，可能会有更大的收获。陈寅恪早已指出，从琵琶曲里听出各种具体形象来，是当时普遍流行的修辞，未必需要多么高明的耳朵。
古人当然鄙视偷诗，但他们并没有旗帜鲜明的原创观念。对白居易来说，自己与他人积累的好素材，都可以反复使用。那么，这是在洗稿和自我抄袭吗？不是的。仔细比较此前的作品和眼下的段落，不难感到，现在这一小段逻辑更完整，修辞更严密，音声、形象与节奏的配合，更加煞费苦心。他是使出天孙织锦的功夫，把旧材料织成了新缎子。
真正的演奏好像并没持续多久，只有《霓裳》《六幺》两支曲子而已。音乐的流动速度远比文字要快，所以单个的比喻一定追赶不及。而且，用文字描写音乐，如同用绘画呈现文字，难在跨越感官的界限，有时要借助通感。因此，作者采取了多重嵌套的修辞方式：大弦急雨，小弦私语，只是常见好懂的比方，只要读者在这个世上听过雨声，说过悄悄话，立刻就能回想起那种感觉。而它们又迅速合并成另一重景况，噼里啪啦地珠滚玉盘。弦之大小，原指音之重轻，普通的比喻已经足够形容；匹配为珠之大小，就不但有了重量，还有了视觉效果，显出饱满、圆润与流畅来。读者必须通过解读喻体去想象本体，他对乐声的认知就有个过程：原来女主角不但能弹，而且弹得好。在乐音的各个维度上，品质都很高。
作者显然是从描摹声音的颗粒入手的。但形容完整的乐曲，还需要展现时长。我们对事物的认识离不开参照系，所以明丽欢快的莺语与坚冰之下的泉水对举，就让流畅的更显流畅，幽涩者越发幽涩。同理，暂歇与乍破之间的空白，也是因为停顿与繁密可以相互衬托。若作历时性的描述，这些曲子大概是先急后缓，渐至暂停；在留白里堆满愁怨，又在迅速积聚的高亢气氛里忽然告终。可我们通过文字，接收了一大串诉诸视觉效果的比喻，感受到的就不只是奏与停、慢与快之间的张力，还有曲调如何由明快转为幽忧，再转为竭力克制后的郁怒。
作诗不完全是挥洒天才的过程，体裁、素材、叙事逻辑，都是一些无形的约束，限制了作者的自由。他总得在工具房里挑挑拣拣，拿起一些词语和韵脚，放下或替换另外一些。可是，即使受到种种限制，可能成色不足，所有字面的“意思”背后，还是包含着作者的某些意图。在这里，我想过，白居易为何这样安排曲子的感情色彩呢？后文之中，她和他的命运交响，是不是与曲调表达的情感遥相应和呢？
必须承认，读者读到的，未必都是作者有意设置的。可我们离读书人都会作诗，既是创作者，又是欣赏者的时代已经很远了。既然如此，倒不如把更多的荣誉归于大诗人，相信他们会在严肃创作时用尽力量。出声朗读这一小段，就会发现，它的韵脚常常两句一换，至多不过四句。而且换韵时一定平仄交错，对上、去、入声的甄别也很严格。描述大小双弦，用了“雨”和“语”两个上声，音节较长，又有曲折，正契合大弦之长久，小弦之缠绵；当乐声交错变换，韵字也换做了“弹”与“盘”。两个清脆短促的阳平字，说明演奏速度已然加快，从曼声长拍换作珠玉叮咚。在暂停和曲终两处，都是由平声急转为入声。“绝”、“歇”、“帛”、“白”这一类字，古时读音很急促，刚出口就收拢，显得非常激烈。白居易不止调动视觉经验来唤起想象，同时也在用诗的声韵模拟曲的声音，暗示曲的意蕴。显然，写作者很清楚自己能做什么，该做什么。乐曲的情调与情节的发展如此相似，应当出于有意的安排。
若还不信，不妨检视全篇。换韵这么急、这么快的，只此一段。后文大段叙事之际，韵脚立即归于划一了。
她说
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟇陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妬。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头云箆击节碎，血色罗帬翻酒汙。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
以常理言，主客双方萍水相逢，琵琶女总要先略作自我介绍，再登台献艺。可诗歌有它自己的道理。平铺直叙惹人生厌，有点儿起伏才好玩。作者先用不成曲调的忧愁暗示演奏者满怀心事，那是一层神秘的面纱；再以神完气足的大曲证明她技艺超群，又制造出新的好奇。这位长安倡女到底是什么来头，有什么不平事呢？
序文中，先有“听其音”，再有“问其人”，可知女主角并不曾主动讲述自己的身世，而是被白居易问出来的。然而，正文拒绝描写问答的过程。如果把整件事想象为一幕剧，那么，在这一段里，琵琶女好像不再需要听众，只是对着虚空，展开了沉痛的独白。这是一个冷风淅淅，暗水涓涓的长夜，人间充斥着离愁别绪，天上只有一轮冷浸浸的月亮。她就在这萧索的秋气味中，回想着那些过去了的春天。长安，是云雨帝城双凤阙，雨中春树万人家的繁华富庶之地；自己，是娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初的好年纪；许多斗鸡走犬过一生，天地安危两不知的纨绔子弟，曾经迫同她一起抛掷青春。
女主角的演艺生涯，拢共只有六行字。它们属于同一个韵部，踩着同样迅疾的节奏。“十三学得琵琶成”，到“一曲红绡不知数”，是由技艺优长的小女孩成长为当红明星；此后三行，立刻盛极而衰，行头凋敝，故人失散，无人问津。这样写，才能暗示出人事变化究竟有多快。在一生的长度里，每个场景，都不过匆匆一瞬。
唐代的教坊，是一种服务宫廷的表演艺术组织，分布在洛阳和长安，从业者有男有女，要学习音乐、舞蹈、演剧等技能。教坊工作者的身份构成比较复杂，平民也可供职，宫廷宣召时参与演出。中唐以后，教坊中人也接受宫廷之外的邀约，外出表演。琵琶女既然可以嫁人，应该并不属于乐户，而较像是应教坊之招的妓女。
在当时的语境中，妓这个行当，重心可能侧重于技艺，至少不全在色相。可是“善才服”与“秋娘妒”，同样是她记忆里的高光时刻。学琵琶青出于蓝，打扮起来又容光焕发，是天分和努力一起，让她成为万众瞩目的名姝。这形象虽然出于虚构，可寥寥几行诗句里，应有无数努力挣命的倩影重叠。以一个现代女性的心态，不忍心判断她是否情愿这样生活下去；不过，假如尝试对虚拟人物设身处地，那么，在飞逝的朝朝暮暮之中，也许她根本没有余暇去想，更没有能力决定自己怎么活。
努力，就意味着某种程度的主动，可惜那火苗刚闪了闪，就灭了。自“钿头云箆击节碎”开始，她再也无法做出任何积极的应对，只能茫然承受。这些诗句都没有主语，这样，读起来，就没法知道是谁敲碎她的云箆，染污她的红裙，让她耗尽了好年华，散尽了旧相识。虾蟇陵下的少女，不知怎么，就成了浔阳江头的商妇。在决定嫁人的时候，她可能又做出了一点点主动的选择，但很快就被迫承受别离，独自领受这长长的秋夜，冷冷的风。
有时候，以抬杠的心态读诗，也有助于理解文本。假如演奏者并没带着乐器，这音乐会不就泡汤了吗？可是，一个商人的家眷，到江边来守船而已，凭什么必须随身带着它呢？这虽是剧情的需要，仍然应当从文本内部寻求验证，以观察这场虚构是否自洽。读到这里，终于能够做出较好的解释：琵琶是她青春岁月的见证，中年孤苦的慰藉。在这个无常的人世上，它是她唯一可以信赖，不能离身的东西了。
他说
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。
我们读诗，总是不自觉地侧重于它呈现的情境，难以揣摩作者创作时的用心，要时刻努力置换身份，才能稍稍打破这种思维习惯。在这一段，开头的“闻琵琶”，承载着上一节的“转轴拨弦三两声”一段；“闻此语”，又接应住“沉吟放拨插弦中”以下各句。这两个小句显然都是文章的间架骨骼。这会儿，大大小小的悬念都已经抹平，白居易本人就要走到舞台中央，去完成最后几个镜头了。他手上的牌已不多，当然要耐心仔细地打，才能把观众的心赢下来。
前一段中，琵琶女的自述，从“自言本是京城女”，至“老大嫁作商人妇”，都是同韵的句子，全押去声。至此，“我从去年辞帝京”，到“为君翻作琵琶行”，也如出一辙，不过全用平韵。用差不多的篇幅、完全一致的技法，来讲同样不幸的身世，就像在一部乐章中，安排两个相近的声部。那么，如何避免重复呢？那就让她的故事详于京城，而他的伤感全部系于浔阳；让她有盛极而衰的过程，而他只能凭着几曲“京都声”，回想起熟悉的繁华。
浔阳偏僻、卑湿、村鄙粗野。没有好音乐，也就意味着没有愉快的精神生活。作者把全篇唯一带有典故意味的句子放在了这里，“杜鹃啼血猿哀鸣”。蜀中的杜鹃、三峡的猿啼，都用于形容悲苦愁怨。不过，它们太常见了，即使不当作典故而视为实写，也不会妨碍读者领会其感情色彩。
倒是另一个问题，领会起来还费点力气。在江州，听不到名曲，住不上好房子。黄芦苦竹倒是自由自在，在潮湿的空气里尽情长高。鸟兽不解人情，山歌村笛荒腔走板，啼鸣、弹唱，都不管作者能忍不能忍，耐烦不耐烦。显然，从“浔阳地僻无音乐”开始，每件事都不由诗人自己选择。他唯一的自主动作，只是一次次独自倒酒喝。原来，琵琶女的“秋月春风等闲度”，与白居易的“春江花朝秋月夜”，乃是字面和意涵上双重的和声：她的青春和他的中年，都是可争取者少，不自由处多。
据说，人会给自己编织一张意义的网，悬挂在上边，安然过完这一生。固定的对象，可溯的因果，都是编网的绳子。沿着它走，遇关键处打个结，就能够知道来路，不容易落入虚空。可世上的一切常常重叠嵌套，许多结头打在一起，最后变成一团乱麻。她和他应该都不喜欢眼下的日子，只是在麻线团里走迷了路，被它挟裹到江州。
一生这么长，困局数不胜数，可人们常常不甘心承认这一点。要想保住精神世界的平衡，唯有把够不着、捉不住、控制不了的一切囫囵打个包，不再追问具体的原因，只管给它起个名字，叫作命运。这样，“我”未必清楚却必须承担的东西，便成了“它”递过来的潘多拉盒子。当我们说它力大无穷，搞得人生都成了被动语态，其实只是想在追寻意义的道路上松一口气。或者只是为了能继续在麻线团里走下去，不去追问能否挣脱。其实，从没在诗里出现过的命运二字，就藏在所有需要用“被……”来翻译成现代汉语的句子里。她被狎玩，被冷落，被抛撇，而他被安置在这样落寞的小城，偶然被她的绝艺提醒，被迫意识到了京城与浔阳之间的文化鸿沟。那当然也是政治、经济、地位等一切事物的鸿沟，可他不能说得再多。
故事因音乐而起，仍围绕音乐而终。白居易其实爱功名，所以写自己落魄的遭际，不免露出卑怯之气，但他毕竟不肯正面揭出思念京城的意思。捅破窗户纸未免俗得败兴，那会毁了诗。他一定曾在长安观赏过无数次琵琶表演，熟悉“铮铮然”的流行风格。只不过那时候，意气风发的京官还没听过乡野歌吹，不知道差距有多大。现在，命运让他知道了。
最后几句当然不只是在煽情，也在与长篇的各个情节遥相呼应，做出整理和总结。仙乐之誉，证明她“名属教坊第一部”，当之无愧。再弹一曲的求恳，兼解释篇名与创作动机。“凄凄不似向前声”，是承接最近一段上文：她听了他的故事，更加难过，曲声都受到感染，变得更加凄凉了。最后，别忘记：相见之前，她刚刚从回忆少年的梦境里哭醒。那么，此刻的他，就是因为“猛然体会到迁谪之意”，才如梦初醒，哭湿了衣衫。