文｜黄钰琦 长江大学金融学院本科2023级
老徐是几时来镇上的，没人能说得清，但他的一碗炕土豆，可谓人尽皆知。
老徐不是本地人，说话带着浓重的口音，似乎没有人知道他到底是哪里的人，大家只记得街口小巷子里有个炕土豆的小摊，摆在那里已好多年，炕土豆的人姓徐，人称徐师傅，或者直呼他老徐。
在镇子上住得久些，还常常听人说起，老徐这人不简单，话不多，但仗义。一碗土豆五块钱，十几年了，从不涨价。一年四季，哪怕是下雨落雪，老徐保准也是每日出摊。一个破旧的小台子、三口铁锅、一个调味碗，还有几瓶调味料、三四串辣椒、一堆碗碟等零零散散的家伙。
别看老徐粗手粗脚，炕起土豆来那叫一个细心。有顾客想要炕出锅巴来的土豆，哪怕要多费些油水，老徐也保准会答应，大铲轻炒，把土豆炕得面面金黄。有人劝他说，这样费事又不多收钱，何必呢。他自有一番理由：“一碗土豆虽算不上多，代表的却是俺的心意。满足了顾客的需求，俺也开心！”
你看，一个中年妇女来点了碗土豆，老徐自然又是乐呵呵地拿起铲子。那妇女只扭扭捏捏地站着，过了好大一会才说：“我是到镇上来办年货的，手里只剩三块钱，孩子吵着要吃炕土豆，你看，你少放些土豆，行不？”
老徐笑了笑，向着妇女摆摆手：“多大点事！就当俺请你家孩子吃的。”说罢，两大铲一合，调味碗里便满满当当，接着老徐又拿起夹子，一个一个地往碗里夹土豆，直到碗里实在装不下了才停下手。
大冬天里，老徐忙得乐呵呵，在妇女连声道谢声里把手一挥。待这妇女走远了，挨着他卖鸡腿的老张开腔了：“你真不收她钱啊？看你这也是一大碗，你一天可赚个什么下来哦。”
“话也不是这样讲，看这妇女衣服上的补丁，大概也是到了过年边上才进城的乡下人。这年头生活都不容易，能帮帮她就帮一把。再说了，我的土豆一碗可是足足一斤二两，一点也少不得！”
冬去春来，万物复苏。十几年过去，老徐仍然一个人在这巷子里炕土豆，每天过着单调的生活。
如今已年过花甲的他，虽说没有挣大钱，但要说手里没几个钱，大伙可是谁也不信。可这老徐搭在巷子口的那间小平房，设施几乎从来没变过，也从没见有一件像样子的家具。经常有人看见老徐从超市里出来，似乎都只是买些特价的蔬果，够填饱肚子就行。
可遇上镇里小学要建新校区，老徐每次捐款都很慷慨，据说还先后资助十几名贫困学子完成了学业。街头邻里原先也不知道这事，春天的时候，有镇上的记者找上门来，大家才恍然大悟。
可每次老徐都坚决拒绝了记者的采访，说自己只是一介粗人，哪里值得上电视。见他如此这般，老张几个就纳闷了，不解地问他：“你做了这么多年好事，也不让电视报道，也不在大家伙这里宣传一下，到底图啥哩？”他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，仍然该出摊出摊，炕着一手好土豆，过着平凡的日子。
直到镇上办事处的上门要给老徐安个“光荣之家”，大伙才明白了。原来，老徐是之前市里的老兵。
据老徐讲：“俺以前游过长江、蹚过黄河，也是一把好身骨。队里有个炊事兵，炕得一手好土豆，俺那个时候吃得最香，老缠着炊事兵加点土豆，炊事兵也不拒绝，每次笑呵呵地给俺添。最后有一次游击战，队里位置暴露了，俺是做好了以身殉国的准备啊，哪知道这炊事兵关心俺，竟一把将俺推下山，我才能躲过追捕，并找到了救援队伍。俺这条命啊，是那炊事兵救的啊！现在俺在这炕土豆，也是怀着一颗炊事兵的心哪！”
众人听闻，无不声泪俱下。