昔时的乡间，十月的晴空下，只要有村庄的地方，厚厚的草垛，会雨后春笋般地出现在家前屋后、乡野阡陌、晒谷场上……星罗棋布地排列着的它们，远观，庄严肃立，成排成行；近看，似孔雀开屏，成团成片。就像排列有序，纵横分明的士兵方阵，沉默着，守护着农家恬淡而静谧的岁月。
2023年上海光明东滩源草垛艺术节一角只是这草垛，并非轻易就能码起来，那可是个技术活。一些有经验的村民，能将草垛堆得结实耐看，风吹不走，雨水也渗不进。而堆置技术欠佳之人，则往往会在柴垛即将完工前功亏一篑。而眼睁睁看着其倒塌的那户人家，也往往在窝着火整理散落一地，乱七八糟的稻草（乡人谓之：稻柴），酿成夫妻间的一场“战争”。堆草垛，先要选择一个合适的地点，像打地基那样，深挖一个圆洞，以防底层的稻草烂掉。之后插入一根粗大毛竹，在毛竹离地面约一米处的地方用草绳紧扎，四周用木桩撑住，形成一个坚实的三脚架。之后，家里需要出动两位男壮劳力，一上一下，一送一接。负责堆叠的大娘舅，握住竹竿，站立在三脚架上，将一束束根部朝外，梢头朝里的草把，绕着圈儿依次往上叠放，像一个高瞻远瞩的建筑师，精心谋划着每一个草把的位置。然后边叠边撒匀、铺平、压实……在下面承担叉草、送草任务的小娘舅，则会将稻草一把一把递给上面的大娘舅。随着半径的扩大，草堆越垒越高，逐渐往里收拢，传递稻草已由起先的手递，渐渐变成了抛掷。等到柴垛堆到了一丈高，连抛都有些吃力了，只能改用长柄铁叉，一小叉一小叉地将稻把叉上去。眼看着快到桩顶，待云朵般的最后一堆草把被送上了高高的草垛，大娘舅着手收尾工作了。他将四周的草把适时收拢，垒成一个圆锥形状。最后在顶部套上一把稻草，扎紧，形似一顶“草帽”。有的草垛很大，要叠上一整天，连午饭都在草垛上解决。一直得等到完工后，娘舅们这才搓着手，嘿嘿地笑着。显然，他们对眼前的成果，十分满意。垒好的草垛，就像一件工艺美术作品，摇曳在风雨中，别有一番景致。当你走近时，轻轻一嗅，便能闻到丝丝缕缕，或淡或甜的清香。这当年新稻草特有的怡然气息，让人痴迷。在某段艰难贫瘠的岁月间，若说稻谷被乡亲们看成珍珠，稻草则被当作金条。草垛于农家，可谓是个农事百搭，随用随取，以不同的方式参与人们的日常生活，温暖着我们的方方面面。于我们这些孩子来说，柴垛不仅是天然玩耍的好去处，还有着说不完的故事。譬如在顾家草垛里常能捡到鸡蛋，吴家草垛中比较容易逮到麻雀，孙家草垛内藏有一窝小猫，等等。更不用说，碰到晚上看露天电影，草垛顶上无疑就成了最佳位置。而对某些偏爱静谧的学子而言，草垛还是看书学习的好地方。当年的邻居中有一个男生，常见他在草垛上从晨曦到黄昏，一直在不一样的阳光里享受书香与温暖。后来，他成了村里首位考上985大学的秀才。随着农村产业结构调整，如今的家乡，很多地方已不再种水稻。作为曾经的乡间一景，并将田野气息带回村庄的一座座金黄色草垛，就这样慢慢从田头地角消失了。“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。