【编者按】
从苏州河到黄浦江，上海有自己的内院与门面。
工业文明与家长里短被织入苏州河，穿城而过，
半部近代史和城市新动能被写进黄浦江，直通入海。
“卓越的世界城市，无一例外要还水于民。”人民城市理念提出五周年之际，我们把目光投向一江一河水岸复兴。
滨水处，人民诗意栖居，城市热气蒸腾。本篇关注外滩海关大楼最后的居民。
百年一梦江海关。
位于上海中山东一路13号的海关大楼，原名江海关大楼，1925年奠基，1927年12月竣工。它坐落于汉口路转角，面向黄浦江，曾是外滩第一面红旗升起的地方。每逢准点，钟声敲响，声扬四方。
20世纪20年代建造中的海关大楼。资料图
很多人只当海关大楼是机关单位，殊不知，曾有人居住于此。2024年7月5日，黄浦区人民政府对中山东一路13号部分房屋发布房屋征收决定，最后十余户人家于九十月间逐步搬离，海关大楼内才再无“居民”。
父亲是海关职工，68岁的龙琦生养在这栋楼，成长在黄浦江边。儿时的黄浦江只是门前“大河”，与岸同高，顽皮的孩子跳下去游泳呛到口水，回家必定要腹泻；长大点坐摆渡船到江对岸的“农村”浦东游个泳，6分船票、4分棒冰、1角泳票，高兴一天；不知道怎么回事，“四件套”就起来了，有天登顶东方明珠往后看，龙琦恍惚了——浦东这么多高楼，是什么时候在自家对面造好的呢？
搬离海关大楼逼仄的空间，生活质量改善了，只是耳朵嫌寂寞。钟楼报时声、江上船鸣声都已远去，对于龙琦，生活如江水，仍在向前奔流。
以下是龙琦的讲述：
9月底，海关大楼的最后14户人家完成了征收，我也告别了我的海关大楼岁月。
算起来，我出生下来就住在海关大楼，虽然中间因为工作、自己成立家庭，有很多年没有完整住在这里，但我2005年后又搬了回来，算是和海关大楼一道度过了我人生的这68年。
海关大楼 澎湃新闻记者 邹佳雯 图
“亚洲第一弯”怎么看都看不腻
小时候，黄浦江就是一条门前“大河”，和路面一样高，下大雨了或者到汛期了，水会漫过路面、漫到我们楼，楼里人要竖个板子防汛。后来防汛墙一点点越修越高，就变成了现在的景观平台。
海关大楼前面黄浦江的那个弯并不宽，大概三四百米吧，我们小时候水性好的小伙伴会直接游到对岸去，我水性不大好，就自己在岸边游泳扑腾，有的时候会呛到两口水，回家必拉肚子，你想想，黄浦江那时候都是跑船的，很多垃圾也扔进去，喝进去的水有多少脏东西？我还记得那时候河里的油污漂到皮肤上，很难搓掉，照样玩，那时候也不懂，也不怕的。
海关大楼及外滩旧景，黄浦江曾是门前“大河”。 资料图
苏州河离我们也不远，有桥，是另一种玩法。外白渡桥，他们胆子大的直接爬上去往下跳水，小孩子皮呀。但是苏州河上小船也多，所以一般一个小孩要跳了，他会喊另一个小孩在桥对面给他望风，船有没有？没有，跳！
那时候苏州河和黄浦江都太热闹了，因为陆运不发达、很多货要走水运，船比现在多得多，岸边很多的码头，水当然也脏得多。货轮到十六铺码头下来，把货物卸下来，一些小货从苏州河运下去，从黄浦一路可以运到普陀往后。苏州河上的小码头也很多。
说回黄浦江，黄浦江边上有两个景观我印象很深的，一个是“亚洲第一弯”，离开我们就两三个路口，那时候是名扬海内外的景观，那个弯一下来就能看到黄浦江，我觉得那个景观怎么看都看不腻；还有外滩情人墙，黄浦江边从黄浦公园到新开河，上海人喜欢在那边谈朋友，一面吹吹江风，一面有绿化带，环境蛮好的，到晚上基本每段都有人，也是黄浦江边一道很特别的风景线。
等我稍微大点了，不游黄浦江了，会去对面浦东的游泳场游泳，坐摆渡船过去，我妈给我两角钱，6分坐船、1角游泳、4分买棒冰。那时候浦东也不是说都是田吧，但楼房低矮，看起来总归比较像乡下，也没什么遮蔽物的，夏天热得受不了，就拿个毛巾沾满水，顶在头顶，在那边走。
我记得，起码上世纪七八十年代，就在浦东听人说，这边未来是要搞开发，我们中国人要造比对面外国建筑还要好的楼房，那时候还蛮激动的，希望我们中国人做得更好。现在看起来，这两边各有各的特色，外滩边是经典的万国建筑博览群，陆家嘴呢，如今是金融集聚的功能区，确实是各有千秋。
我其实对东方明珠、金茂大厦的建造印象也有点模糊，因为我们楼的方向不面向江，就是有时候突然回过头看一眼，哎呀，怎么就那么高了。后来你就看到对面一点点发展起来了，再后来我自己到浦东去，上东方明珠一看，很吃惊，不知道后面的高楼怎么一下子那么多了，到底什么时候造起来的？再想想自己小时候走的那种路，有点恍惚，用日新月异来形容一点不过分。
海关大楼 澎湃新闻记者 邹佳雯 图
钟声、鸣笛声
我不觉得吵
是我最熟悉的烟火气
小时候住在海关大楼，别的也不懂，就是觉得很自豪很好玩，下面就是江，这个楼又气派，一进门就是马赛克彩砖画，走在宽宽的楼梯上，觉得有面子。说句老实话，后来我们长大点跑出去，看到住在长宁、卢湾包括虹口山阴路小洋房的情况，感觉人家的气质好像才是真正的精致，我们反而看起来要土一点。
海关大楼一楼海关大厅。 乐游上海 图
我能住在海关大楼，是因为我的父亲最早是海关的职工，从老家读书读出来进入海关，后来从山东老家调来上海。他的工作需要查走私，大晚上船进来了，一喊就要过去，不管多晚。此外楼里还有工程师、买办，像是一个小社会。这个楼里非常多的人都是从山东过来的，我印象里山东人最多，包括我母亲。父亲一直在忙没学会说上海话，但我母亲包括楼里的很多女人是会的，我也会。
海关大楼以前很热闹，大概70多户吧，分前、中、后部分，我印象里，前楼6-8层、中楼7楼，后楼4-6层都是生活区，其他是办公区。一直到最后，海关大楼里的房间也是不允许出租出去给租户的。
我们家住在后六楼，居住面积三十多平米。最初是住在四楼、五楼，后来慢慢搬上去的，六楼的室内条件其实不大好，人家是蜡地板，我们是水门汀，但是有个晒台、又朝南，所以我们喜欢住。
海关大楼旧景。资料图
我们按照读初中划分届数，我算是73届的，同届的很多同学住在这里，我小时候皮得很，常和小伙伴在楼里疯跑。小时候，上海的高楼没那么多，过年的时候我们在晒台往人民广场方向看过去，能看到烟花，非常好玩。或者上钟楼，钟楼底部有四个小城堡一样的建筑物，我们爬来爬去往下看，那么高也不知道害怕。
海关大楼楼上晒台，这是一间浴室与洗衣房。 受访者供图
经常很多人不相信我们海关大楼住人。别说现在了，以前这边国庆放烟火，道路实行管制，那个年代又没推行身份证，警察把我们从路口拦下来，我说我住在这里，他们不相信这个楼会住人，要我们想办法找人接才行。
这次动迁，应该说还是改善了生活质量。虽然地段黄金，但海关大楼的居住环境现在来看其实不大好，厨房间、卫生间都是公用的，没哪家想要“吃亏”来收拾，那么多年下来，很破很脏，洗澡的地方也是自己在家搭起来的。
海关大楼楼宇中围成的天井。 受访者 供图
从我懂事起，我记得海关大楼比较大范围的动迁大概有3次，有一次是在2000年前后，主要搬出去的是海关自己的职工，房间腾出来办公用。我们留到最后的14户，可能大多是因为各种原因后来不任职于海关的那种情况。等到大部分人家搬出去之后，这个楼里居住和办公就混在一个楼层了，有时候隔壁人家在开会，这边开始倒油烧菜，开抽油烟机，互相都有点影响，但没办法。
海关大楼楼上走廊，办公与住户混在一起。 受访者 供图
现在我和我妈妈、我爱人住在宝山，除了交通，其实生活便当了很多，以前买菜要从外滩跑到宁波路，现在家门口就有。就是生活有时会有一种错愕，生物钟也有一点乱。以前一听海关大楼早上敲几趟钟了你就知道，到六点半，可以听广播里的晨间天气预报了，一天开始了。还有江面上最早有汽轮的鸣笛声，出生下来就伴随着我的，我不觉得吵，它们就是我最熟悉的烟火气。
（本文特别鸣谢：上海市黄浦区外滩街道党工委、办事处，汉口路居民委员会）