小区的北门是正门，人、车皆能进出。南门是后门，只许行人和非机动车通行。小区的东侧还有一道门，算是边门或侧门吧。这门极少见开，但设计巧妙。门的左边设置一个不锈钢的框架结构，把门的一边围起来，形状像个英文字母的E，当中的“短横”就是那扇常年不开的门了。巧妙在，那横不顶格，留有大概半米多宽空间，与周边的框架结构组合成一条曲里拐弯的通道，容且只容一人通过。我数过，如果走边门去健身房的话，我需要在这狭窄的空间里连续5个直角拐弯，这几乎可以作为腰肌锻炼的预热了。
如果走北门，方向也顺，而且可以从绿地公园穿过。公园不大，但颇有造景的匠心。一年四季，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。走东侧的边门便悠闲得多。有时看到从超市归来的三口之家，鱼贯走过那三五道弯，女孩或男孩总是磨磨蹭蹭，妈妈见我在等，便嗔怪那孩子：你快点啊！我微笑，不响。我早就觉得，这门的设计多少带些游艺的成分，再说小孩子的磨蹭能浪费我多少时间呢。不过，最有趣的还得是狗，最好是小狗。小狗永远是兴奋的、不走寻常路的，蹦跳着、伶俐地率先从那门栅空隙间钻了过去，牵绳的主人却还是得去绕那些弯儿的，绳子不敢撒手，左右手又无法隔门交接，着急之下，只好唤那狗回来。小狗回来一扭身就从门栅钻了回来，只是钻回来的那一格不是刚才钻出去的那一格，一人一狗跟这门一时就纠缠不清起来……
那天周六，健身去得稍早，夕阳正斜斜地照在边门上，有位老妇人正在进门。老人戴一顶破旧的大草帽，头脸遮得严严实实，从骨架撑起的碎花旧衣看得出老人瘦瘦的，而且背已拱腰已弯。从门边一小捆旧纸板看得出老人是拾荒归来，搬进第一批旧纸板后正在搬运第二批，那是一辆漆皮剥落的旧行李车，还有车上一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，边门下面的横杆卡住了车轮，老人正在一次又一次地努力。矮小的老人抬臂的高度已到极限，但车轮跨过那道门槛还是差那么一点点。
我快走两步上前，说：“阿婆，你放下，让我来。”
老人抬头看我一眼，把位置让出来。我便去提行李车的拉手，却没注意蛇皮袋没扎袋口，也没有捆扎在拉杆上。我一提，角度垂直地面，车是提起来了，蛇皮袋却倒下去了，稀里哗啦的声响中，形形色色的易拉罐、大大小小的矿泉水瓶，撒落了一地。
老人在我背后嘟囔：“啥人要侬帮忙了？越帮越忙！”
我瞬间满身燥热，忙说：“阿婆，别急，我来捡。”
先放好行李车，我提着那只油腻腻的蛇皮袋一个个弯腰去捡，老人却不肯闲在边上，也弯腰去捡。我偷瞄一眼，看到帽檐下的一缕白发和黑红的脸，凹进的两腮上似乎还有一些灰渍和汗迹。看着老人头也不抬一言不发地接过行李车拐进小路，我吁一口气，用手背抹去额头的汗水。记得小时候，妈妈也经常批评我的笨手笨脚和没眼力见儿，看来这毛病到现在也没去根儿。
此后，我走小区东侧边门的次数似乎又多了一些，带着诧异分析自己的无意识行为后，不禁哑然失笑。我大致还像个孩子一样，是在寻找再次证明自己的机会。只是时间过去挺久了，我一直无缘碰到那位老人。好在不知不觉中，天气已经入秋，又到金风送爽的季节了。（鲁北明月）