文丨猿芦苇 审核丨菜包
排版丨鹿九
我……完成了……一直以来所相信的事
10月18日，《神之天平Revision》DLC《神之天平外传：幻雾之洞窟》在switch上正式发售。
就在发售前一天，该游戏开发者KEIZO在X上发表了退休宣言，表示今世的制作已经结束，希望来世还能有这样的机会。
是的，这位被传奇环绕的制作人，
此生不会再制作游戏了
独立游戏玩家圈子里，《神之天平Revision》是一款有着神作美名的“长篇巨制”游戏。
2022年底在Steam平台一经推出便很有讨论度，成为了很多玩家自己的2022年度独立游戏。据发行团队轻语工作室介绍，KEIZO并没有要求做大规模宣发，能在全球取得出乎意料的话题性，多仰赖玩家的口口相传。
很难想象这款卖相不太好的作品，
背后能有如此之多的赞誉
本作出色的叙事水平也带来了近三成的高通关率，要知道，对于一款主线时长达几十个小时的长篇JRPG来说，三成的通关率可谓相当不容易。
一个寻找老婆，顺便拯救世界的故事
不过比起游戏本身，其开发者KEIZO更是做到了很多游戏玩家可遇不可求的事迹——独自耗费15年时间开发并完成了《神之天平》。
KEIZO打破了游戏个人开发者难以企及的内容上限，这是通过庞大时间与日本海量的免费素材达成的伟业。这样的事迹放在全球独立游戏圈，也称得上一段佳话。
明明是不同时代，不同作者的素材，
KEIZO却能将其运用得如此自洽而不突兀
即便有着良好的玩家口碑，《神之天平》依然始终是“小众”圈子里的好作品。
KEIZO也不是什么明星制作人，只是个兼职做独游，爱好除了每天打打游戏，剩下的就是折腾家里的那些事——活脱脱一副普通中年大叔玩家的刻板印象。
KEIZO的日常
热爱游戏的玩家，或多或少都会萌生做游戏的梦想。然而大部分玩家都是普通人，没有过硬的专业技术，没有成功的项目经验，更没有天才般的灵感。
宫本茂、宫崎英高、小岛秀夫……殿堂级制作人的传奇故事，我们多有耳闻，但这些人闪烁的天才光辉，终归可望不可及，很难成为普通人的目标。
所以，今天就让我们来聊聊平凡开发者KEIZO的故事——一个籍籍无名却又怀揣着理想的凡人，前后耗费二十载光阴，从青年到大叔的漫长开发故事。
外行，想做一款给自己玩的游戏
KEIZO的主业与游戏完全无关，是个彻头彻尾的“门外汉”。
在海外媒体RPG Site的专访中，他曾表示自己是个在平凡公司工作的平凡上班族，更详细一点，是一位从事体力劳动相关事业的中年人。制作游戏，纯粹是兴趣使然。
KEIZO与女儿合影的老照片
据KEIZO本人说法，他最早开始做游戏的时间大约在2007年左右。
彼时PC平台仍以网游为主流，如日中天的暴雪在这一年与动视强强合并。而Steam作为PC游戏平台仅仅只是初具雏形，全年上线的游戏少得可怜。
早期的Steam页面
最热闹的还是这一年电视游戏市场，索尼、微软、任天堂三家的主机（PS3、XBOX360、Wii）正打得不亦乐乎，御三家有人欢喜有人愁：
任天堂过得最好，凭借Wii在体感上的创新优势，销量相当可观。因为任天堂“扩展新用户”的策略非常成功，泛用户市场的快速普及导致了新机型供货严重不足，当时甚至还传出了“任天堂暗中操作供货以维持供不应求状态”的谣言；
连岩田聪也没想到Wii和NDS在如此
短的时间内以如此快的速度普及
微软有喜有忧，顶着“死亡三红”这一硬件缺陷依然卖的不错，不过这一年《光环》开发商Bungie也脱离了微软的管制成为独立的游戏开发商，无论是口碑还是人才资源，微软都可谓损失严重；
从2005年开始，长期伴随XBOX360的设计缺陷“死亡红环（RRoD／Red Rind of Death）”
索尼的日子就更不好过了，PS3并没有PS2那么受欢迎，价格劣势让PS3发售的一年期间受到各路阻击，索尼当时的第一方作品也不够给力，纵观2007年可谓销量惨淡；
PS3的失利导使PS缔造者久多良木健退居二线
值得一提的是，《神秘海域》《生化奇兵》《质量效应》《超级马里奥：银河》这些名作就是在这一年登上了历史舞台。
当年的第一神作《超级马里奥：银河》
而作为电视游戏衍生出的掌机市场，NDS与PSP这两台成熟机型的激烈对抗仍在继续，两者在推陈出新的同时也带来了诸如《塞尔达传说：幻影沙漏》《怪物猎人2nd》等佳作。
怪猎还在索尼独占的年代
回望历史，2007年的游戏业界好歹也是个游戏小年，玩家应该完全不愁没游戏玩才对。然而身处那个年代的KEIZO却相当苦恼，因为他喜欢玩的“动作RPG”这个品类，每年差不多只能看到寥寥一两部作品。
KEIZO的名片：喜欢ARPG
是的，由于游戏开发在市场、平台以及技术上的局限，当年游戏的更新速度远不如现在，实际上一年能产出的好作品非常有限。当时就有不少玩家抱怨，譬如若在2007年入了PS3，那就只能靠《忍者龙剑传SIGMA》和《VR战士5》两个游戏撑个大半年。
自己很想玩这种类型的游戏，但又苦于游戏发售前漫长的等待，KEIZO有了一个想法：
“既然没人出，要真想玩就只能自己做了。”
这是个大胆的妄想，毕竟没有多少玩家会因为游戏荒而想自己做游戏，KEIZO冒出这种想法的原因我们无从得知，或许是他的职业性质决定了他的做事风格，又或许他天生就是一个实践派。
总而言之，正如同人创作里冷圈粉丝的“自割腿肉”，KEIZO迈出了开发《神之天平》的第一步。
FC游戏《時空勇伝デビアス》对KEIZO影响很深
从零开始的15年游戏开发生涯
然而，做游戏对一个外行人来说谈何容易。
即便是在开发资源相当完备的现在，你让一组大学生做个完整的AVG都相当不容易，更别提十几年前那个连游戏引擎都没有完全面向个人的年代，从0到1的开发完全就是个跨行的问题。
只是做个游戏的话，现在的选择可太多了
是的，当如今新人开发者还在想“选哪个引擎做游戏好呢？”的时候，过去的KEIZO，压根就没得选。
据他描述，他能做的只有从零开始学编程。最初学的是VisualBasic，但考虑到处理速度，最终选择了C++。不仅如此，用于制作地图的工具和使角色与怪物动起来的多关节工具，都得KEIZO自己写，相当耗费时间。
自己写工具这件事，若放到现在，对于新人游戏开发者而言可谓大忌。尤其是更为逐利的当下，如此庞大的时间成本基本是不可接受的。事实也是如此，光是完成这些基础工作，就完全榨干了KEIZO原本要用来做游戏内容的全部业余时间。
《神之天平Revision》的BOSS动画展示
而在玩法设计上，他也做出了许多取舍，比如双持武器、不同职业选择等要素，因为角色外观做起来很累，所以这些会改变角色外观的内容就不得不放弃了。
话是这么说，新版外传里性感服装可是没少做
最终呈现的效果，就是主人公没有职业，可以自由单持任何武器，双持仅设计了盾牌。
这种设计粗暴是粗暴了点，不过通过反复刷「武器熟练度」达到精通来提供强化角色的奖励，鼓励玩家用不同的武器战斗这一点，也不失为一种提高游戏趣味性的好点子。
《神之天平Revision》最终呈现的系统玩法
比起在程序与美术上的问题，写故事对KEIZO来说是最不用担心的。RPG Site采访中有一段关于他对剧情开发的自述：
“我的角色没有参考现实生活中的熟人，创造角色的时候，我觉得并不是自己在给他们编写台词，而是仿佛那些角色自然而然在开口说话，等我回过神来，台词都已经写好了。”
很难想象一款如此中二拉满、令人感动、还带些古早XP私货的优秀剧情向作品，作者讲解创作心得时居然拿出来的是“不是我设定的，而是角色开口说话”这种经典玄学式回答，写故事这件事很奇妙吧？！
一波三折的故事，完美的结局
不过关于本作剧情的核心主题「时间旅行」，KEIZO在开发游戏那会儿并没有接触过这类作品，但还是给出了自己的写作理解：
要是让角色去未来，那就着重展现新鲜事物的冲击；要是返回过去，就着重描写改变过去对现在时间线产生的影响。
可能在写故事方面，KEIZO还真有点天赋吧？
KEIZO以前唯一看过的时空旅行类电影：《回到未来》
总而言之，解决了这样那样的困难，KEIZO用惊人的毅力持续开发着这款尚未成型的游戏。他想做一款痛殴敌人，然后满地狂捡钱的解压游戏。而且，以前他玩过的ARPG流程大都很短，总是让觉得意犹未尽，所以自己做的游戏流程必须够长。
就这样，15年过去了——2021年2月11日，《神之天平》这款玩法爽快、内容庞大的免费独立游戏横空出世。
Revision版本开发秘话
2021年，《神之天品》收获了当年日本Freegame梦现年度游戏大奖。而这并不是这款游戏的终点，仅仅只是一个全新的开始。
KEIZO凭借其非凡毅力创作的游戏
曾分别在2015年与2021年获得过日本
Freegame梦现年度游戏大奖
2021年2月22日，香草社（Vanillaware）的元老之一シガタケ（Shigatake）第一时间通关了本作，并在自己的FANBOX里对《神之天平》给予了高度评价：他罗列了许多关于“個人制作・少人数制作之壁”的内容，感慨游戏的副标题“活着的证明”即是游戏本身的主旨，又是KEIZO自身活过的证明。
“超越个人制作极限的怪物”
而在另一边，2021年的中国新年。负责海外本地化发行、做过《极乐迪斯科》发行这样优秀本地化案例的轻语工作室，也关注到了这款游戏。轻语工作室的R君曾在自己的文章里写道：“经历46个小时酣畅淋漓的冒险之后，意犹未尽的我对这位初次接触的开发者肃然起敬。”
几乎不可能完成的本地化作品：《极乐迪斯科》
因为各种各样的机缘巧合，这帮由《神之天平》而相遇的人，经历了诸多困难，最终决定去完成让本作商业化的目标——做出《神之天平Revision》。
《神之天平Revision》版本的STAFF
Shigatake对《神之天平Revision》的贡献举足轻重，而KEIZO与Shigatake相遇契机，是轻语提议让KEIZO找Shigatake为游戏重新绘制一张宣传图。
重绘的宣传图
原本KEIZO并没有商业化的把握，“素材替换的巨大工作量”是其中最难解决的问题。轻语提出了仅尝试性地重制游戏开头的部分，最终成品的确相较于Free版可以说是两个游戏，但只是这样还是不够的。
KEIZO与Shigatake见面可以说改变了这个局面，专业画师的加入为作品高清化和商业化提供了可能，Shigatake出于对游戏的热爱，答应了KEIZO许多方面的需求。
Shigatake对游戏内容改动的部分
Shigatake不仅重新确立了角色设定，重绘了全部角色的头像，还为角色加入了丰富的表情。除此以外，他还调整了角色了角色动画、装备图标等内容。有香草社中坚画师Shigatake的助力，《神之天平》或多或少也染上了一缕日本瑰宝游戏会社的艺术气质。
Shigatake对游戏内容改动的部分
KEIZO高涨的创作热情感染了Shigatake，而Shigatake的认可和参与也激励了KEIZO，两人的合作令原先重制存在的很多困难都迎刃而解了。在重制的过程中，不再是最初的只尝试重制开头的部分，而是完全把游戏做完，不仅要做多，还要做好。
根据轻语的建议，KEIZO还为游戏加入了全新后日谈内容。对于这一年份撰写出来的故事，虽然KEIZO抱怨在完结故事上加入全新故事，还要讲的精彩，简直就是难上加难。不过就结果而言，这次他发挥的很好，大幅扩展了整个世界观，拉高了游戏的格局。
2022年10月13日，商业化版本《神之天平Revision》正式上线Steam，支持6国语言。标志着这部优秀的作品不再局限于日本单一市场，通过更多人的努力，以更好的面貌与更丰富的内容，走向了全世界。
刻下「活着的证明」之后
发布引退宣言后，由于询问的人太多，KEIZO在第二天又发了条X，统一给出了答复。理由很现实，迈入中年的KEIZO，早已没有年轻时的活力，未来也没有这么充裕的时间做游戏了。
用他自己的话来说就是，要做第二个《神之天平》，自己真不一定能活到20年后。
可能是燃尽了吧，在《神之天平》中笔者能看到创作者耗尽光阴所想传达的东西。一如身怀绝症依然坚持在卧榻上创作歌曲的冈崎律子和祖坚正庆，又如时日不多却仍在一线写作的麻枝准……我们能在这些人竭尽生命所创作的作品中，看到「活着的证明」。
尽管受尽嘲笑、时日无多，
49岁的麻枝准依然在燃烧生命
但终归完成这个伟业的KEIZO是一个身体健康，家庭幸福的普通人。对普通人而言，带着传说大隐隐于市，不再用时间去冒险，才是现实且正确的选择。
除了《神之天平》，2019年KEIZO还发售了一款支持手机端的解谜RPG《MAGICUS》
时至今日，依然有玩家在领略了《神之天平》的内容、了解了KEIZO的事迹之后，希望能做出一款属于自己的游戏。
可现实很残酷，如果它不是你擅长的专业，如果它不利于你未来的发展，如果它赚不到多少钱……那做游戏这件事对你来说，或者对绝大多数人来说，就是不现实的。
长线的开发周期，横跨四大工种的技能需求，仅一人开发，不说有多大的挫败感，至少短期内也不会有什么成就感。而在开发过程中，也有着各种各样的坑要踩。就算最后你好不容易花费大量时间精力甚至金钱做出了成品，销量和评价可能也就一般般。
常见的情况
诚然做一款游戏当做自己活过的证明这件事很酷，但所需要付出的代价太重了，随便找点别的事情干可能还更能陶冶情操更有成就感。
不过如果知道后果还想去做，那就去做吧，人活一辈子只求一个不后悔，像KEIZO一样兼职去做，只要不影响正常生活，坚持做下去，结果往往不会太差。
AliveGameStudio制作人就是个
坚持十年自学开发的勇者
写在最后
时间再次回到2007年，那个KEIZO刚开始决定做游戏的年代。
当时前任天堂传奇社长岩田聪尚还健在，他和他的老友，广告文宣创作家、《地球冒险》系列制作人、ほぼ日刊イトイ新聞社长糸井重里曾有过一段相当有趣的访谈。
ほぼ日刊イトイ新聞也是为猝然
辞世的岩田聪开书立传的媒体
其中的第6部分，他们讨论了“探求回报的才能”。岩田社长聊到在和宫本茂与糸井重里两人的往来、共事中，他对天才的定义有了一个想法——
人总会有厌倦的时候，而能继续不懈努力的人，这就是“天才”。
提出想法后，岩田社长也详细展开解释了一番：
不放弃思考，尤其是坚持苦思到底，劳累自然不必多言，还可能颗粒无收。
这么看的确是非常艰苦，但是能将此坚持下去的人并不会把它当作苦差，因为认为是苦行的人是绝对无法坚持的，这也是才能。
因此，能够不知不觉不懈克服劳苦之事的人，就能够从中发现价值所在，如此也是非常幸运的。
坚持是“天才”才拥有的境界，岩田社长如是说道。在当下这个日渐浮躁的社会，单凭爱好是无法完成任何事的，能坚持下去，往往才是最难能可贵的。
我想，社长的这番话对于那年下定决心，而如今开花结果的平凡开发者KEIZO来说，想必是最棒的称赞了吧。
文章参考
RPG Site专访——An Interview with KEIZO, the creator of Astlibra Revision - 15 years in the making, Nintendo Switch version in development, Baker's Daughter Mini Story DLC, and more
轻语的R君——活过的证明：KEIZO与打磨十五年的《神之天平》