关于棒球在美国的起源有不止一个说法，我们在之前的节目中也提过古时代欧洲板球、Stoolball、Rounders等运动对棒球的影响，其中比较被认可一个版本是1845年9月23日，纽约棒球俱乐部与灯笼裤棒球俱乐部之间进行的比赛，采用了接近现代棒球的规则。19世纪中叶，棒球在美国逐渐兴起，成为脍炙人口的运动。不过，当时棒球并没有统一的规则，也缺乏真正的职业联盟和球队。1858年，NABBP（National Association of Base Ball Players，国家棒球运动员协会）成立，开始组织安排纽约地区的俱乐部之间进行比赛，并且收取入场费，单场观众人数一度达到4000人左右。这可以算是美国职业棒球的雏形，为这项运动的普及做出了不小的贡献。后来就连南北内战期间，都有士兵在各州各地打棒球排遣压力。因此，棒球在美国早早便有了广大的影响力。1858年NABBP成立 棒球运动初具雏形（图片来源：网络） 然而，美国棒球真正职业化的起点，往往被历史学家认为是1871年，NAPBBP（National Association of Professional Baseball Players，国家职业棒球运动员协会，简称NA）的成立。它其实就是国家联盟（National League）的前身，也是棒球第一个正经的职业联盟。但NA早年的运营并不算成功，球员与球队的签约、联盟制度结构等层面上都不算严谨正式。于是在1876年2月2日，芝加哥商人威廉-赫尔伯特（William Hulbert）号召多家俱乐部代表在纽约中央酒店见面，在球队合同、组织比赛、赛程安排、俱乐部制度等多个细节上达成了进一步规范化的共识。国家职业棒球联盟（National League of Professional Baseball Clubs）正式成立。1871年NA成立 成为棒球界第一个正式职业联盟（图片来源：网络） 但国联并没有一家独大很长时间，1882年，美国棒球俱乐部协会（American Association of Base Ball Clubs，简称AA）成立，成为了国联的直接竞争对手。两个联盟的冠军球队也在19世纪末有过不止一次交手，更早成立的NL战绩占优，因此被视为真正的“大联盟”。真正能跟国联竞争的“美联”，其实是出自1901年，拜伦-班克洛夫特-约翰逊（Ban Johnson）之手。早年国联的一大问题是现场氛围过于混乱，管理不佳，氛围对家庭和女性观众并不友好。约翰逊在1894年成为西部联盟（Western League）的主席后，整顿了球队纪律性，任何对主审和裁判不敬的球员和教练都会受到罚款。于是，西部联盟比赛现场的秩序得到了维护，被称为早年职业棒球中管理最好的小联盟。然后，在查尔斯-科米斯基（Charles Comiskey），也就是如今芝加哥白袜的创始人的支持下。约翰逊开始展现了他的野心。买下新球队并将多支球队挪到了芝加哥、克利夫兰、华盛顿特区等更大的城市。做好一切准备后，1901年西部联盟正式改组为美国联盟（American League，AL），宣称自己为大联盟，与国家联盟平起平坐。美联随即向国联球员抛出橄榄枝，提供更高的薪水和更好的待遇，迅速提升了自身的竞争力。1901年时期美联球队（图片来源：网络） 美联的崛起引发了两大联盟之间的激烈竞争。双方为了争夺优秀球员、球迷和市场，不惜采取挖角、法律诉讼等手段。这种无序竞争导致了球员薪资飞涨、合同纠纷频发，市场秩序受到破坏，球迷也感到困惑和疲惫。为了解决这些问题，维护棒球运动的长远发展，两大联盟开始意识到合作的重要性。经过多次谈判，1903年，国家联盟和美国联盟达成了一项和平协议，决定停止相互挖角，承认彼此的地位，共同促进棒球事业的发展。为了巩固这一合作关系，他们决定举办一项年度的冠军对决，让两大联盟的冠军球队进行比赛，以决出真正的全国冠军。这项赛事被命名为“世界大赛”（World Series），象征着棒球界的最高荣誉。首届世界大赛于1903年10月1日拉开帷幕，由国家联盟冠军匹兹堡海盗队（Pittsburgh Pirates）对阵美国联盟冠军波士顿美国人队（Boston Americans，后更名为波士顿红袜队）。比赛采用九场五胜制，吸引了全国范围内的广泛关注。在系列赛的前四场中，匹兹堡海盗队以3胜1负的成绩领先。然而，波士顿美国人队在接下来的比赛中连胜四场，最终以5胜3负的总比分逆转夺冠。比赛双方阵容中有多名球员日后入选了职棒名人堂，包括赛-扬（Cy Young）、霍纳斯-瓦格纳（Honus Wagner）等大名鼎鼎的传奇。据Baseball Almanac统计，8场比赛总观众人数超过了10万人次，是一届不折不扣的经典赛事。1903年世界大赛 波士顿美国人夺冠（图片来源：网络） 首届世界大赛的成功举办，标志着国联、美联正式进入合作共赢的新时代。在职业体育小荷刚露尖尖角的20世纪初，世界大赛成为了美国最受关注的重点赛事之一。而它的价值，也随着体育媒体和转播技术的发展水涨船高。
世界大赛背后的产业
作为全球体育界最具经济效益的赛事之一，世界大赛不仅是一场体育盛宴，更是一台经济引擎，驱动着庞大的商业利益和全球影响力，并在科技进步和全球化背景下，继续引领着体育运动的潮流。20世纪传播技术的发展，真正让美国体育赛事的影响力和商业价值有了质的飞跃，这一点我在体育研究所老节目中强调过，老观众朋友们应该会记得。世界大赛，便是吃到了这一时代红利。第一届世界大赛举办时，美国是没有无线电的，报纸和杂志是绝大多数球迷获取联盟战报和新闻的渠道。而球队和联盟的主要收入来源自然也跟场馆现场的消费息息相关：球票、爆米花、饮料等。据美国国会图书馆记载，第一届世界大赛在波士顿亨廷顿大道棒球场的票价仅需50美分。作为对比，今年世界大赛的平均票价已经在二级市场上创下了历史新高，高达1703美元。1903年世界大赛场地 联盟收入主要靠现场观赛（图片来源：网络） 据威斯康星大学拉克罗斯分校经济学教授迈克尔-豪珀特（Michael Haupert）的研究显示，在1890年代，美国酒吧中已经出现有棒球比赛实况报道的电报了。1897年，职棒联盟第一笔“转播权”的销售达成，每支球队能收到300美元，而他们比赛的文字直播报道将通过电报被传送至全美各地。等到1910年，电影工业的发展让比赛集锦能被转为胶片形式出售，于是同年世界大赛的高光集锦被卖出了500美元的价格。短短一年后，球队老板们通过协商将这个价钱拔到了3500美元，翻了7倍。然后到了1920年代，无线电成为了美国每家每户必备的工具，世界大赛也在1922年登上了这一新的平台，成为全美听众都能收听的赛事。最开始职棒球队并没有收取无线电的转播费用，因为他们觉得这是免费的推广机会。1925年芝加哥小熊成为第一支日常转播主场比赛的职棒球队，没有收取本地电台任何费用。1925年现场实况无线电转播（图片来源：网络） 但在1934年，美国经济最大的巨头之一福特公司用每年10万美元的价格买下了世界大赛的无线电转播权。要知道，这可是大萧条时期的美国，一间房子平均出售价格为4000-7000美元左右，一辆新的福特汽车出售价格为500美元左右。10万美元，能买下一个街区的房子，还能给每家每户配一辆车。不过电视，才是给世界大赛带来天文数字转播费的关键因素。据Sports Business Journal研究显示，1947年吉列剃须刀公司以65000美元的价格买下了世界大赛的电视转播权，第二年这个价格直接涨到了14万美元，第三年世界大赛电视转播已经超过了电台转播的价格：20万美元对15万美元。1950年，吉列再度与MLB完成续约，仅1年的电视转播费就高达80万美元。值得一提的是，这时候的世界大赛还不是全美转播的。1951年世界大赛才成为了从东海岸到西海岸都能收看的全美节目。
1951年世界大赛电视转播
高昂的转播费，自然跟世界大赛水涨船高的收视率和观众人数有关。我们能查到的数据中显示，1973年世界大赛场均观众人数高达3475万，那一年美国总人口为2.1亿左右。5年后，1978年世界大赛已经成为了全美收视最高的节目，场均观众人数接近4428万。这样的观众体量，让广告商们愿意为赛间的广告位慷慨解囊。利滚利的雪球因此越来越大，世界大赛就此成为了世上最昂贵的棒球赛事。时间快进到21世纪，虽然美国电视市场已经高度饱和，世界大赛的观赛人数不再如1970年代巅峰那么夸张，但世界大赛依旧有着非同小可的人气和商业价值。以2019年世界大赛为例，华盛顿国民与休斯顿太空人的系列赛为转播方福克斯创造了4亿美元以上的广告收入。官方赞助商如耐克（Nike）、雪佛兰（Chevrolet）等，也都与MLB签订了长期合作协议。他们的品牌标识在比赛画面中不断出现，获得了极高的曝光度。这种双赢的合作关系，进一步提升了世界大赛的商业价值。与NFL的超级碗类似——世界大赛期间，广告和赞助商的投入达到顶峰，企业为了在赛事期间曝光，不惜投入巨资。也难怪福克斯体育媒体集团高级副总裁马克-埃文斯在采访中说：“棒球正在复兴阶段（Baseball is in a bit of a renaissance）。”雪佛兰赞助MLB官方（图片来源：网络） 夺得世界大赛冠军，对球队的经济影响也是深远的。根据《福布斯》的统计，球队在夺冠后的品牌价值通常会提升10%以上。关于世界大赛夺冠的经济影响，我们去年已经做了一期节目，为了节省篇幅就不多讲了，大家可以再去复习一下（具体内容详见文章）。另外别忘了，在现在的社媒时代之下，世界大赛的影响力也早已超越美国，成为全球棒球迷关注的焦点。MLB积极推进全球化战略，通过在海外举办比赛、签约国际球员等方式，拓展国际市场。近年来，MLB在日本、韩国、多米尼加、英国等地举办了海外赛事，吸引了当地球迷的热情参与。今年同区宿敌费城人和大都会在伦敦的两场比赛，共吸引了近11万名观众。而随着众多国际球员的加入与崛起，也为MLB带来了新的市场和粉丝群体，根据2024年的统计，MLB赛季揭幕日名单中有近28%的球员出生在美国以外的国家。本届世界大赛中，多名球星均是国际球员：日本的大谷翔平和山本由伸，多米尼加的胡安-索托和特奥斯卡-埃尔南德斯、巴哈马的小杰斯-奇佐姆、委内瑞拉的格雷伯-托雷斯等等。MLB东京赛赛预告海报（图片来源：x.com/MLB） 这时候不由得引人遐想：或许有朝一日，我们能看到一场在海外举行的“世界大赛”？
自从MLB于1876年成立以来，累计进行了超过22万场比赛。截至目前，正式记录在案的完全比赛仅有24场，最近一次完全比赛发生在2023年6月28日，由纽约扬基的多明戈-赫曼在对阵运动家时完成。平均每9000多场比赛才会出现一次——这足以说明完全比赛的稀有程度。而拉森的壮举，是至今为止唯一一次在世界大赛中完成的完全比赛，增加了其历史意义和难度系数。成为全世界资深棒球迷心中的巅峰之作，以及所有棒球投手心中的职业梦想，而这“棒球史上最伟大的投球表演之一”，至今无人能在世界大赛中复制。最后，让我们回顾1988年属于科克-吉布森的奇迹时刻。吉布森的再见本垒打深深刻入球迷脑海（图片来源：网络） 在1988年的世界大赛第一场，道奇主场迎战奥克兰运动家，吉布森因双腿受伤，行动不便，未能首发。当比赛进入第九局时，道奇队以3:4落后一分，陷入困境。最后时刻，科克-吉布森被时任教练托米-拉索达（Tommy Lasorda）召唤，作为替补打击上场。在两出局且满垒的情况下，吉布森走上打击区，面对的则是运动家明星投手丹尼斯-埃克斯利（Dennis Eckersley）。这个打席，吉布森先击出了两个界外球与埃克斯利缠斗，然后第5球他挥棒击出了一记高飞球，越过了右外场的围栏，以一支再见本垒打帮助道奇队以5-4逆转获胜。而这一瞬间，也被CBS体育的解说员杰克-巴克（Jack Buck）生动描述，他激动地喊道：“这是个本垒打！不可思议！吉布森的本垒打！道奇队赢得了比赛，我简直不敢相信我的眼睛！”这句“我简直不敢相信我的眼睛！”(I don’t believe what I just saw!) 也成为了经典解说名句。吉布森的再见本垒打，不仅是1988年世界大赛战局的转折点，也被认为是棒球历史上最伟大的瞬间之一。最终，道奇队在该系列赛中以4-1战胜运动家队，夺得了他们自1981年以来的首个世界大赛冠军。吉布森的这一表现，也让他成为了道奇队史上永远留名的英雄。而今年，弗雷迪-弗里曼在系列赛第一场就轰出了世界大赛历史上第一支再见满贯炮，同样将会是永世流传的经典时刻（具体内容详见文章）。