守护民族记忆
大家好，这里是真实战争故事。
接下来要讲述的是战争史上最残酷的战争之一——长津湖战役亲历者的故事。
讲述人是当时的战地记者孙佑杰，他是以笔为刀枪的战士，每一次采访都可能面临生命的危险。
社长很担心他，给他配了个搭档，想让两个人彼此照顾，可任务执行到一半，生死搭档却丢了。
|生死搭档
作者：孙波沙 口述人：孙佑杰
史云呢？
我挤进藏满战士的坑洞，往周围扫了一圈，突然发现少了点什么。
没有史云！
曲社长让我带他下部队历练，一路上我们同甘共苦，他人跑得快，从未落下我。
现在我是安全了，可他人没了。
他还那么年轻，万一有个好歹，回去如何向社长交代啊。
我沿着来时的路往回冲，逆着冲锋的人流，在满是硝烟的密林里摸索，寻找史云的身影。
我不能丢下他，我们是战场上的生死搭档。
我和史云接到这次任务，是1951年的4月21日。
这天刚吃过晚饭，27军《胜利报》社长曲中一突然找到了我，说第五次战役即将打响，想让我明天就下部队去采访。
第五次战役规模巨大，仅志愿军一线作战兵力就高达60余万人，这样的战役我岂能错过，肯定能写出惊天动地的新闻。
我胸脯一挺接受了任务，于是问社长:“要我到哪个师去?”
而接下来社长的“通气”却让我心头一惊。
曲社长道：“要你直接下到团怎么样?”
“下到团?”我不禁重复了一句。
报社通常是战前下到师，战斗打响后发现了报道线索，才到团以下的基层去采访，现在战前就直接下到团，说明这个团执行的任务非同小可。
我急忙问社长：“到哪个团?”
“第80师的240团。”
史云在抗美援朝时期的摄影作品
这次战役第80师、81师担任第一梯队，其中80师240团是第一梯队的尖刀团。
我懂得“尖刀团”的厉害，好比一把锋利的尖刀，楔入纵深后将集中的敌人分割，为后续部队创造歼敌战机。
我更明白其中的危险，一旦楔入纵深必然遭到敌人的拼死围剿，这就意味着“尖刀团”要赴汤蹈火，为战役全局付出局部的重大牺牲。
如不随军采访报道，许多英雄事迹等战后采访，恐怕连知情人也找不到了。
240团之前在强攻美军“北极熊团”驻扎的3座独立院落时，担任主攻任务的3连两个排的战士，最后就只剩下一个，而“北极熊团”一个人也没留下。
我马上意识到，此次随“尖刀团”穿插，十之八九将有去无回，于是当即做好了牺牲的准备。
除了和手枪一样不离身的采访本和木刻刀、木刻本，其它东西都放在了社长的马上。
我对社长说:“请首长放心，我孙佑杰绝不会给报社丢脸。”
看我越是态度坚决，社长越是有些担心。战场上就是这样，你越不怕死，上级就越担心你的安危。
这时社长还告诉我，将同时派出摄影记者史云跟我一同执行此次任务，一来拍摄“尖刀团”的战地照片，二来彼此有个照应。
我一听，心里很高兴，史云和我是老搭档了，有他在，我放心。
史云是上海解放后入伍的青年知识分子，比我小四岁，只有20出头。
他不仅会摄影，而且懂英语，口说笔写都很棒。他刚到第27军，社长就让我俩搭班子写报道。
我写，他拍，我们一直搭档得非常好。
记得部队还没入朝时，我们在辽宁安东市（辽宁省丹东市旧称）休整，有一天没有军事行动，吃过早饭，我拉上史云，想去逛逛过去从没来过的安东市。
我们俩沿鸭绿江岸而行，好奇地看着江边的一切。原来鸭绿江的水不是我想象中的绿色，而是清澈透明的蓝色。
横跨鸭绿江的大铁桥，像是用许多节铁架子连接起来的，很是雄伟壮观。
更让我们新奇的是，一江之隔的对岸就是朝鲜的新义州市，这是当时朝鲜剩下的唯一一座完整的城市，繁华的街景清晰可见。
史云在抗美援朝时期的摄影作品
正在我远眺新义州时，忽然从远处传来一阵来源不明的轰鸣声，只见鸭绿江南岸上空，出现了一片密密麻麻的黑点点。
我不禁在心里打了个寒颤，那是美国的轰炸机和喷气式战斗机，足足有上百架。
史云正在用相机专心拍摄鸭绿江大桥，还没有发现远方有异常，我一叫，他闻声跑过来问我发生了什么事。
顺着我的视线向南边一看，史云脸色刷地变白了，拔腿就往回跑。边跑边说：“敌机要轰炸了，赶快跑，回市里!”
他看我一动不动，又回来了，仿佛对自己刚才的惊慌失措，有点不好意思。
史云还没经过战争，不懂得防空的常识。我告诉他，敌机即使要对我们轰炸，首当其冲就是安东市，往市里跑危险性更大。
而现在我们两人所处的江边，没有目标人群，反而是最安全的。
史云擦了擦脸上的汗珠，笑了。
来势凶猛的美机果然没有袭击安东，而是对新义州展开了地毯式的轰炸。刹那间，新义州变成一片火海。
看到美军示威般的轰炸，我们的高射炮也向鸭绿江北岸开火，以显示我们的领空主权。
史云在抗美援朝时期的摄影作品
高炮发射的一串串炮弹，在美机群中炸出白色的亮光。史云打开照相机，准备随时捕捉敌机被击落的镜头。
敌机坠毁的画面没拍到，接下来的画面却吓呆了我们。
大批大批遭空袭的朝鲜人，拥挤着从火海中跑出来，直奔鸭绿江大铁桥。
在求生的欲望面前，什么岗哨呀，国界呀，大桥呀，深水呀，一切都阻挡不住了。
大桥很快就人满为患。人流越拥挤，流动越缓慢。
在这无法控制的巨大拥挤推力下，又酿成了新的悲剧。
许多老人、小孩和弱者，倒在众人的脚下，被践踏窒息而死。许多处于大桥边沿的人，被挤出大桥之外，落于鸭绿江中。
然而逃难者还在源源不断涌向大桥，被挤出大桥的人群像被巨力推倒的墙体，一齐倾斜掉落江中，溅起一片片白色的浪花。
挤死在脚下者难以统计，落水者无力挣扎，绝大部分只扑腾了几下，就溺死于江里。
江面上的尸体横七竖八，比比皆是。
我和史云只能干看着对岸的惨状，最后拖着沉重的步子，离开了漂满浮尸的鸭绿江，无奈向安东驻地走去。
这是史云第一次近距离看到真实的战场，他的手里拿着相机，有些颤抖。
经过短短一年的历练，史云早已不是胆怯的新兵，能和他一起去执行“尖刀团”采访任务，我多了些安心。
记得我们俩告别报社战友的时候，大家的眼睛里都闪动着担忧和惜别之光，好像是再难相见的诀别。
我不记得我和史云是否流泪了，军令如山，我们心里只有一个念头，赶紧去军指了解情况，再连夜赶到第240团。
我们到军前指挥所才了解到，原来第80师、81师已于4月19日接替原第40军坚守的阵地，和敌人交上了火。
短短三天时间，志愿军中有宁死不屈翻身跳崖的壮士，也有个别临阵逃跑、自伤、自杀逃避上战场的干部士兵。
并不是所有人都有勇气和能力直面残酷的战场，我也预感到此次战役恐将异常艰难。
为了不耽误跟随“尖刀团”一同穿插的任务，我和史云匆匆了解情况后就立即启程，漆黑的夜色里，我下意识地摸了摸自己的配枪。
记者的配枪都是一把小手枪，我们习惯叫它3号手枪。这么点口径的手枪，不过10发子弹，能打死只野猪、野狼就不错了。
我当时就想，这把手枪，与其说是用来打击敌人，不如说是为了在最后关头，能给自己一个痛快。
史云在抗美援朝时期的摄影作品
我们到达80师240团前沿时，已是4月22日拂晓了。
整个集结阵地一片沉寂。
部队隐蔽在丛林或防空洞内，外面看不出有打大仗的迹象。士兵有的在擦拭武器，有的在捆绑炸药，有的在整理行装，只等着一声令下。
下午17时30分，三发绿色信号弹腾空而起，240团以最快的速度，沿着一条山沟小路向南穿插。
我们紧跟着部队，半点也不敢落下，深入敌人纵深时要是掉队，除了死就只能当俘虏。
史云在我前面，不到半个小时，我们俩人的棉衣已全被汗水湿透，气喘吁吁，口干得要命，连口水都干涸了。
我真担心自己会因为干渴虚脱而掉队。
这天夜里，天空无云，月亮高挂，山川道路看得一清二楚。我边跑边寻找水源，不料多水的朝鲜唯独这条沟谷里没有河流。
五次战役渡过昭阳江（史云拍摄）
走了好长时间，才发现远处有一反光的小水湾，跑到跟前才看清，这是个散发着腥臭味的死水沟。
我舀了满满一缸子水，正要大口解渴时，已经喝下去的史云，呲牙咧嘴又吐了出来：“里面全是虫子。”
史云是上海毕业的大学生，没怎么遭过这样的罪。
我已经在战场上摸爬滚打好些年，这种小事吓不着我，反正渴死也是死，我不管了，闭上眼睛，“咕咚咕咚”将大半缸子带虫子的水一饮而尽。
此时，前方不远处已是枪声大作，火光冲天，“尖刀团”的前锋部队同敌军接上了火。
经过一夜穿插战斗，240团总算成功地突进了敌人纵深，伤亡不算太大，算是有惊无险。
若说夜里是我们的天下，第二天拂晓后，就是敌人的天下了。
太阳刚刚升起，就出现了敌机的影子，附近几乎全是沙丘，没有可供隐蔽的地方。
大家只好抽出军用小锹挖洞隐蔽，沙土松散，土工作业还算容易。
可我与史云只急着轻装上阵，没带工具。没法子，我俩只好用手先猛扒出一条小沟，仰面躺下，再用沙土覆盖全身，只露出脸面注视着敌机的动向。
说起来，在我们搭档采访的过程中，不仅躺过沙坑，还一起睡过雪地。
那是我永生难忘的一次露营。
当时我和史云正随军奔赴长津湖，一天报社突然通知我们黄昏前返回军部驻地。
长津湖战役中（史云拍摄）
军部驻地在一座高山坡上，漫山遍野被大雪覆盖，最深处的积雪足足有半米厚。曲社长见我们回来了，让我俩赶紧先去休息。
可茫茫山野，哪里有供人休憩的栖身之所呢？
大雪还在纷纷地下，一阵暴风把雪扑进我的脖子里，顿觉浑身一阵颤栗。
正在这时，史云走过来喊我去找地方睡觉。
我扫了一眼，只见周围的庄稼地里有个小草堆，我指着那说：“咱俩到那里去怎么样?”
“正中我意，”史云笑着说。
虽然环境恶劣到了极点，甚至随时可能被冻死，但史云总是乐呵呵的，他有种让人在困境中感觉踏实的能力。
在零下30几度的山上宿营，每人只有一床薄被子，小褥子，一件大衣，和一块方形雨布，光靠这些睡在雪窝里，可能还没醒就被冻死了。
史云在抗美援朝时期的摄影作品
我俩决定二人同睡一个被窝，靠增加被褥的厚度和分享彼此的体温来抵御寒冷。
我们好不容易弄到几束树枝条，在雪地上摆开，上面铺一块雨布和两床褥子，我俩穿着棉衣棉裤躺下，一人头朝西，一人头朝东，两人侧身屁股贴屁股。
然后盖上两床被子外加各自蒙头的大衣，最后把一块防雨布放在上面，再用积雪将雨布两侧压住。
一切准备停当之后，我俩慢慢将胳膊和头全部钻进被窝里，开始睡觉。
开始还能听到寒风的呼啸，不一会就进入了梦乡，什么也不知道了。
这是我在历次战争中条件最恶劣，天气最寒冷的一次露营，但我们却实实在在地睡了个好觉，让我记了一辈子。
而此时我们俩躺在沙坑，心都提到了嗓子眼。
敌机几乎贴着地面飞了过来，驾驶员的脸清晰可见，有的还瞪着眼睛向下观看。
敌机转了一圈再次飞过来时，有人过度惊慌，起身向不远处的一处松林跑去。
松林中也隐藏着兄弟部队，这一跑直接暴露了目标，几十个战友就这样无辜牺牲了。
敌机飞走后，大家不敢在此久留，立即跑步进入山林地带，继续向南实施穿插。
这个穿插不同于行军，而是一路小跑。当时我就想，社长多亏派我和史云来了，换了体力差的人估计早就掉队了。
我们刚入朝鲜时，不仅要忍受零下40度的严寒，双肩还要承受四五十斤的负重。
背包、棉大衣，干粮袋、铁水壶、办公挎包什么都得自己带。一头小毛驴驮这么多东西长途奔走，也够它受的，何况是人呢?
跟我相比，史云身上还多了摄影器材。
史云年纪小身子轻快，我却有些体力不支，朴实的战士们都来抢着帮我背干粮袋和背包，他们要背武器，负重比我要大得多。
相比之下，我实在不忍心再给大伙增加负担。
史云在抗美援朝时期的摄影作品
这一次我和史云有经验，除了必要的采访用具，我们什么都没带，轻装上阵才能紧跟“尖刀团”。
穿插到半路时，80、81两个师的部队汇集在一条山路上，几路纵队齐头并进。
2万多人硬生生地在荒山野岭中踏出了一条新路，也可以说是一条血路。
美军的炮击精确无比。每个人都只有死命地往前猛插，慢了或者停下来，只会死得更快。
到4月24日早晨，我和史云随着“尖刀团”已插进了敌人阵地的纵深边缘。大气还没喘上几口，敌人的炮火就将狭窄的山沟封锁了。
数不清的炮弹、燃烧弹和榴霰弹，将山沟炸得如同漆黑的夜晚，同时，火焰中的泥土、石块、树枝，铁丝网，漫天飞溅。
因为没有停止前进的命令，部队仍在火海中死命奔跑。
炮弹在谁的身边爆炸，谁就本能地立即卧倒，响声过后没有伤亡，又爬起来继续往前跑。
这是我参军以来经历的最为惨烈的一次炮袭。
战士的断肢、尸体、衣物、棉絮挂满了灌木枝条，鲜血不断溅到我的脸上、身上。
而炮袭下的部队仍像潮水一般此起彼伏、一波又一波地向前奔涌。
尖刀团80师240团穿插（史云拍摄）有人说，人到生死关头想法一定很多也很复杂。可事实是，我已经不记得自己当时的想法，只记得，跑，找弹坑，卧倒，爬起来再跑……
除了逃出那片像地狱一样恐怖又漫长的战场，我的脑子里已经顾不得想任何事情。
不过十几分钟，仅团机关就伤亡了二三十人，前锋部队的伤亡就更加惨重了。团首长当即命令部队停止穿插，暂时就地疏散隐蔽。
我不能不佩服美军的炮兵，指挥迅速、灵敏而又准确。部队一隐蔽，炮击随即减少，但如发现哪儿有目标，炮弹顷刻就会落到哪儿。
接到分散隐蔽的命令后，我好不容易找到一个敌人遗留的坑洞，而里面早已藏满了战士。我已经疲劳至极，索性在洞口坐下来。
我心想，这里虽然是洞口，但伤了有人帮忙，死了有人知道，比哪儿都好。
这时，一个卫生员认出了我，喊后面的挤一挤，前面的让一让，好让我暴露的身体挪进洞里。
我挤进去一看，里面隐蔽着半个排的人，洞顶是粗大的杉松木，两侧是坚硬的石壁，一般的炮弹难以炸透，自己一时安全了。
我突然发现少了点什么，往周围扫了一圈，没有史云！
史云还那么年轻，万一他有个好歹，可如何向曲社长交待啊。
我不能丢下他。