顶端新闻记者 汪璟璟 文/图
李海玉成了媒体笔下“追凶27年的姐姐”。这场舆论之下，她的弟弟李焕平于1992年被同乡人易某青(又名：易某华)带走杀害。为了寻找弟弟和易某青，李海玉自1997年开启了长达27年的“追凶”之路。
2021年4月，顶端新闻记者曾跟李海玉进行过深度采访，当时距离她收到湛江市人民检察院的“不起诉决定书”过去两个月。如今3年多过去，李海玉的坚持迎来了转机。11月1日，该案在湛江市中级人民法院开庭审理，庭审上检方建议死刑，法院将择期宣判。
失踪
李海玉的家位于湖南省邵阳市新宁县向阳村新屋组，她说，28年前，家里的老屋是向阳村里最气派的房子。
中间是李海玉家的老屋
顶端新闻记者看到，如今的老屋只剩下一层的木质结构，是村内最破旧的房屋之一，母女二人认为，一切变故源于家中最小的孩子李焕平的失踪。
2021年，李海玉和母亲生活在向阳村
1991年，李海玉的父亲李中祥带走了有种植经验的妻子王满妹，两人在广东省雷州市鹅感村承包果园。家中三个大女儿已经外嫁和外出打工，只剩下两个小女儿和小儿子。没过多久，李中祥又带走了李焕平。
9岁的李焕平被安置在他们家果园边上的迈车坎村小学。顶端新闻记者在现场看到，如今的果园被挖空成了干涸的池塘，村里的小学也早已弃用。但迈车坎村内的很多村民都记得20多年前的这一家外乡人，李中祥皮肤黝黑，平日话不多，李焕平体型微胖，有点调皮，村民黄东儒记得当年他们都喊李焕平“阿平”，说阿平是一个性格特别开朗的小孩。
李焕平当年就读的小学在黄东儒家的屋后，如今透过木窗仍可以看到教室内的讲台和黑板，“他就坐在靠近讲台中间的位置。”黄东儒指了指当年李焕平所坐的位置。屋子一共六面窗户，当年易某青就是倚靠在某个窗沿喊走的李焕平，村民传言说有学生看到了他别在腰间的小刀。
1992年12月22日，易某青从学校里带走了李焕平。之后，两人一起消失。
按照易某青的供述，他向李中祥讨要工资后发生争吵，当场扬言要杀死李焕平，之后他去了迈坎村小学，以李焕平母亲生病为由带走了他。他把李焕平带到了迈车坎村前的甘蔗园，用刀将李焕平捅死，把刀具扔在李焕平的尸体附近后逃离现场。2024年11月1日的庭审上，易某华又推翻了之前的供述，声称自己没有故意杀人，而是过水沟时，刀不小心划到了被害人李焕平。
追凶
李焕平被杀害时，李海玉和妹妹两人在老家上学。“有些人说我弟弟在甘蔗地被人害了，有些人又说我弟弟被人卖了。”李海玉一直等父母把她和妹妹接走，她说，那段时间，村中一名中年男子半夜偷偷潜入她家，两件事的发生逼迫着她最终选择离家出走。
王满妹几天后从广东雷州赶回来，家里只剩妹妹一人，李海玉已经失踪。连续失去2个孩子，王满妹的情绪被击破，“我怕他(易某青)再伤害我的两个小女儿，我赶紧赶了回来，可是回来后只有一个孩子在家里，海玉离家出走了。”
之后，李海玉因为忘记回家的路，和家人失联了两年多。她说她曾被陌生农妇收留过，但得知对方要将自己嫁给打光棍的弟弟后，她让一名同村女子带自己逃离了村子，但没想到对方将她带到了另外一个陌生村庄，并强迫她嫁给了一名陌生男子。
李海玉结婚后来到广东江门市打工，她凭着记忆中的地址给父亲写了很多封信，但因为地址不全，起初都没有音信。后来，父亲终于收到了信，她被带回了鹅感村，回去后她依然没有得到弟弟李焕平的消息，父母也会因为弟弟的事发生争吵。
“没有弟弟，我也没有幸福，只有弟弟回来了，我们家才不会吵架。”即便是身边有弟弟已经被杀害的传言，她依然觉得弟弟没有死，“那不是杀鸡啊，是杀人啊。”李海玉重复了说了好几次。
1997年，李海玉正式开始追凶。
母亲告诉她，带走李焕平的人是湖南老乡，名叫易某青。李海玉记得，自己在工厂打工时会特别关注身边人的口音，只要发现有人是湖南口音，就会想尽办法打听易某青的下落，这期间，她多次遭遇骗局，很多人以知道易某青下落为由骗取她的钱。
李海玉的多年打听，让她得到了一些线索：易某青在浙江承包过木工活，常年在外打工，之后再无进展。
落网
2020年5月22日，易某青在广西省桂林市永福县落网，而这时易某青已改名易某华。
据媒体报道，易某青杀害李焕平后潜逃，雷州警方曾去他老家进行过调查，但未能查明其真实身份。之后这个案子就被积压了下来。
多年来，办案民警一直和李海玉一家人保持着联系，也是经过李海玉的调查，才证实了易某青就是易某华。
2014年，父亲去世后，李海玉更加积极地“追凶”，她说这源于父亲临终之前的叮嘱，李中祥在临终前拿出了一封长信，口中一直叮嘱女儿要找到易某青，不过至死也没告诉李海玉，李焕平已经遇害。那封长信里，李海玉知道了易某青所在的村庄是离家只有30多公里外的岩塘村。
李海玉说，她第一次来到岩塘村时就打听到了易某青家的具体位置。顶端新闻记者来到易某华家后看到，他家前方确如李海玉所说有一个鱼塘，村子里多是楼房，只有易某华家还是一间未装修过的平房，在村里也显得破败，这也符合他被抓时所说的，“出了那件事后，钱对我来说无所谓，花完拉倒，我从来不存钱。”
村民说易某青常年在外打工，和村里人的接触不多，家中妻子在小学当老师，有一个女儿和两个儿子。
李海玉和易某青的第一次“偶遇”就在后者家门前的池塘边，那天，她看到池塘边上走来一个矮个男子，整体气质非常像父母对易某青的描述，“个子不高，长得比较丑。”她抱着试一试的心态喊了一声，“易老板，易某青。”让她惊喜的是，对方应了他一声。
“易老板，贵人多忘事，我老公之前跟着你在浙江打工啊。”之前打听到的线索派上了用场，这样的说辞也赢得了易某青的信任，李海玉顺利要来了他的电话号码。
那次见面，李海玉还偷拍了几张易某青的照片，直至离开后，才察觉到嘴唇都被咬出了血。
之后她加上了易某青的微信，开始了长达五年的人肉追踪。
李海玉发现对方自称易庚华，她很清楚，首先要做的就是证明易某青就是易某华。于是，她以去工作的名义和易某青有一搭没一搭的聊天，在一次聊天中，她问易某青，“你是易某青还是易某华，把我搞糊涂了”，对方回复他，“我是易某华，易某青是学校读书的名字，两个名字，就是一个人。”拿到这个回复后，她立马去打印店把截图打印了出来。
之后李海玉把证据都交给了警方，母亲王满妹也去公安局指认出易某青的照片，警方终于确定了犯罪嫌疑人的身份。
2020年5月份，她以想去易某青那打工为由得到了对方的位置，之后警方在掌握了确切地址后进行了抓捕。
李海玉说，这是她这辈子最开心的一天。
转机
2021年2月8日，李海玉收到了湛江市人民检察院“不起诉决定书”。文件里写明易某青于2020年5月22日被抓获归案后，对持刀杀害李焕平的犯罪事实供认不讳，但因为警方提供的证据中，当年办案的材料已经丢失，现存的只有嫌疑人易某青的“孤证”及一些知情人的口供，经过一次退回补充侦查后，检察院仍认为广东省雷州市公安局认定的犯罪事实不清、证据不足，不符合起诉条件。
李海玉和家人很快明白，这意味着易某青要释放了。她记得那天下着毛毛雨，她冲到了屋外放声大哭，母亲也经受不住打击住进医院。
对于湛江市检察院作出的不起诉决定，李海玉不服，向湛江市检察院提出申诉，并获得受理。
2021年9月，李海玉收到湛江市检察院寄来的《刑事申诉结果通知书》显示，湛江市检察院审查查明，1992年12月22日8时许，被不起诉人易某华(又名易某青)与胡某明、朱某权到雷州市北和镇鹅感村李某祥家中讨要工资，双方发生争吵，官某东等人劝架后，易某华等人离开。
当天下午，易某华到雷州市迈车坎村小学谎称李某祥妻子病危，将李某祥儿子李某平带离学校。1993年2月19日下午，有人在迈车坎村村前甘蔗地里发现一具高度腐败的尸体，经李某平家属辨认认为是李某平的尸体。
湛江市检察院认为，本案的现有证据无法形成紧密、闭合的证据链条，未能排除合理怀疑，认定易某华构成故意杀人罪的事实不清、证据不足，检察院决定维持对易某华(又名：易某青)作出的不起诉决定。湛江市检察院湛检六部刑不诉(2021)Z1号的不起诉决定书处理适当。李海玉的申诉理由不能成立，检察院不予支持，现予审查结案。
但李海玉没有放弃，她又开始了申诉。这一次，案情出现了转机。2022年11月，此案在立案复查过程中，补充了部分新证据，广东省人民检察院认为，现在证据足以认定易某华杀害李焕平的犯罪事实，构成故意杀人罪。
2024年11月1日，易某华故意杀人案已在湛江市中级人民法院开庭审理，庭审结束后，法院宣布择期宣判。