夜晚从一声鸟鸣开始。
猫头鹰，杜鹃，或别的什么鸟，在林间啼鸣，不远不近，似笑似哭，空灵，孤独。每当我侧耳倾听，它忽又静寂，屏息凝神，好像也在聆听我。
峨眉山的夜晚，原始而恐怖，树木漆黑伫立，虫鸣如沸，各种不知名的声音交织在一起。风吹过树林，萧萧飒飒，让我想起山鬼。
《峨眉山月歌》
（唐）李白
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
九月初去峨眉山避暑。白天仍很热，入夜凉却，坐在民宿的院子里，竹篱木栅，檐下盛开簕杜鹃花。
从报国寺走去伏虎寺，循河谷一条步道，水流清浅，游人络绎。沿途时见小食摊、茶馆，都摆在路边，有的摆在水上。有一处河床较宽，近岸浅潭，孩子们在戏水，水畔和对岸林间，男女老少散坐闲耍，活像一群菩萨。水声笑语，恍恍惚惚，午后阳光寂静，我忽然记起多年前梦见过类似场景。
难以置信，这就是李白来过的峨眉山。有些人和事，只能存在于想象，一旦落地，就变得不真实，并非因为时空阻隔，更像是处于不同的次元。眼前这些山，不过是草树土石，这里那里的流水，没有半点李白的影子。
峨眉山不是李白的故乡，但峨眉山的月亮，让他一生难忘。李白曾来峨眉山访道，住过一些日子，后来在诗中每忆峨眉，如今峨眉山处处有李白诗。民宿房间里，挂着一首《怨情》:“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”缮写不很精良，但有诗陪伴，对着这些字句，心里便觉清凉。
楼道墙上，也裱有一幅行楷《峨眉山月歌》，每经过这里，总要停步念一遍。素净的宣纸，娟秀的毛笔字，依稀水声潺湲，令人置身那个夜晚，沐着月亮的清辉。
那个夜晚，李白离开峨眉山，在附近的清溪驿乘船，舟行出蜀，将至渝州（今重庆）时，望月思乡，恋恋写下这首诗。是年，他二十五岁，久慕的流浪开始了，“仗剑去国，辞亲远游”，史书措辞颇具英雄色彩，十分悲壮，微觉伤心。天生我材必有用，他别无选择，只能跟随内心的冲动，去外面的世界闯荡，想象未来有无限可能，尽管那不过是地平线上的幻影。
他将一去不返，李白不知道，月亮知道。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”一弯秋月，悬于峨眉山夜空，月光洒落青衣江上。山，秋夜，江水，因为有月亮，皆变得柔情。半轮秋，即上弦月，如半个车轮，是否让他想到自己的旅程？新月一钩，是否比满月更叫他心疼？
“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”夜发清溪驿，峨眉山月相随，一路送他到三峡。三峡当指乐山的嘉州小三峡，清溪在上游，到了三峡，山势愈高，江水愈狭，两岸峭壁插天，举头不见月，他这才感觉真的离开了蜀地，万里之行，自此始矣。
“思君”，称月为君，是太白情深，亦富神韵。此诗章法奇幻，字里行间流溢月光，四句之中五用地名，峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，连用不见堆垛痕迹，婉若游龙，皓月流空，乃太白不期然而然之佳作，他人模仿不得。
我在峨眉山住了七天，没有看到月亮，稍觉怅憾。山上多楠、柏、松、樟，徒步时望见村落人家，迤逦山岭，群峦幽谷，可以想见月明之夜，峨眉山更加空灵，疑非人境。
山里民宿多以“月”名，明月山庄、半山月、弄月山溪、峨眉月舍等，这些命名显然是借诗仙的光，也可以当成《峨眉山月歌》的回响。
为蜀僧濬写照
《听蜀僧濬弹琴》
（唐）李白
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，馀响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
李白听蜀僧濬弹琴处，据峨眉山官方介绍，就在万年寺，唐朝时叫白水寺。我是徒步经过这里，在万年寺门口的简介上读到的，简介把“濬”写成“俊”，有失严谨，内容叫人似信非信。
峨眉山寺院众多，李白并未明言或暗示弹琴的地点，这本来不重要，总之是在峨眉山。李白诗曰：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”万年寺历史悠久，香火旺盛，有可能是这里。也许蜀僧濬是抱琴从息心所的山峰下来，到此会见李白，弹琴为欢。
息心所在万年寺后面，不属于热门旅游路线，有登山道可通。磴道极陡，山势逼仄，处处峰回路转，沿途无风景可看，只有近前草树交格，天气闷热，五公里山路，我爬了三个小时才到。
终于登顶，喘气之余，四面风来，顿时心旷神怡。寺居岩畔，前庭宽阔，木结构殿阁，危悬九天，古言凡人至此，独持半偈，万缘皆息。可惜如今冷落，大殿空无一人，两旁僧寮简朴，床铺还在，却没有人住。后庭万籁俱寂，泥地和屋瓦上的阳光都发出声响。
下山到万年寺喝茶，寺院不仅供应免费茶水，还有抄经室，小小一间房，像个教室，里面四张长方书桌，上放着宣纸笔砚，可临摹拓写《心经》。午后回廊上僧俗杂坐，俗客闲聊或玩手机，僧人则瞑目端坐数着念珠，院子里也有僧人在散步，偶听他们交谈，我才若有所悟什么叫“蜀僧”。
这首诗我读了很多遍，未曾留心“蜀僧”一词，如通行的解释，我囫囵地以为蜀僧不过是指蜀地的僧人。来到峨眉山，一路经行，才知“蜀僧”不仅是指地域，更寓意他们的口音和风范。这里的僧人，无论比丘或比丘尼，都说四川话，方音之浓重，是我在别处寺院未曾听见过的。
“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”起始两句，已写出蜀僧风神，清气逼人。“为我一挥手，如听万壑松。”三四句更有气势，如河出龙门，动荡万象，但觉耳畔松风似水，激越宏远。
唐代写听琴的诗很多，多用赋体，描摹刻画，巨细靡遗，读来生动细腻，然而终不如洗练更饶余味，更具想象空间。例如李颀的《琴歌》，前五句皆铺设内外氛围，月光如何照在城头，乌鸦归飞，铜炉华烛如何美丽，正所谓未成曲调先有情，中间写弹琴不过两三句，“一声已动物皆静，四座无言星欲稀。”戛然而止，令人久久回味。
李白这首诗亦如是，蜀僧濬一挥手，他便沉醉在万壑松般的琴声中，忘了身在何处。“客心洗流水，馀响入霜钟。”琴声之高妙，令他洗心忘言，直到曲终，余韵回响，化入霜钟，更觉清迥。
“不觉碧山暮，秋云暗几重。”孔子在齐闻韶，三月不知肉味。太白听琴，忘了时间流逝，有似于此。听见山寺钟鸣，他才如梦初醒，发觉碧山日暮，秋云有些冷了。
报国寺对面是峨眉博物馆，小山亭石壁上刻有许多古体诗，读来读去，最好的还是《听蜀僧濬弹琴》。别的诗大多很沉闷，偶有好的，但都不及太白的清新，一洗凡尘，他简直不是作诗，而是任性天真，与世人万物照胆照心。
《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》
（唐）李白
我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。
月出峨眉照沧海，与人万里长相随。
黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。
峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。
长安大道横九天，峨眉山月照秦川。
黄金狮子乘高座，白玉麈尾谈重玄。
我似浮云殢吴越，君逢圣主游丹阙。
一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。
出蜀之后，李白再没有回去过，但终其一生，峨眉山的月亮都在他心上，不曾相忘。
公元759年，流放夜郎遇赦放还的李白，行至江夏（今湖北武昌），遇蜀僧晏自峨眉来，一时惊喜，慷慨悲歌。“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”蜀僧晏立刻使他忆起往昔，离别之夜峨眉山的月亮，他想起下三峡时，西望明月，他是多么思念峨眉山。
书剑飘零，世易时移，岁月忽已老，只有峨眉山的月亮知道，只有月亮还认得他仍是那个年轻人。“黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。”莫非明月寄相思，让他此时忽见峨眉客？
蜀僧晏亦在途中，即将前往长安，太白作歌为他壮行：“峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。”穷途暮年，出语仍如此健朗，嘘气成云，龙性难驯，太白的高贵超乎人间。
照在秦川的月亮，仍是峨眉山的月亮。“我似浮云殢吴越，君逢圣主游丹阙。一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。”人各有命，我此生似浮云，君游长安，一振高名，他日归去峨眉，还弄峨眉月。
“弄”字甚闲，世事虚华，大梦一场，复归本位，青山依旧在，明月何曾别。