■楚文涛
一
有草儿生长的地方，就是故乡。
我的童年和少年时光，都是在陕南一处的山坳坳里度过。
在村间的每一处角落，或向阳的坡，或屋后的岭，或老井泉边，或洋槐、臭椿、泡桐、香橼树下，青蒿、淡竹、刺芥、毛娃草、灯芯草、车前草、苍耳草、羽衣草、君影草……它们的名号，清新地灌满耳廓，在耳膜上轻轻敲动，沿着神经传递。
说实在的，那些年，我极讨厌它们。
上学，去寺梁庙念书，要爬沟坳湾的一面蓑草坡。坡陡，羊肠小道。蓑草、狗尾巴、野茅草、蒲公英，天天和我碰面。穿着凉草鞋的裤腿，在蓑草茎须的绊锁下，阻来绕去。脚踝、脚面，常常被挂出一道道血痕。气喘吁吁、力气不济之时，还要用手薅挽着，路边的草儿，借着它们位置的势能或力量，攀爬在蠖屈螭盘的路途。
我怕上学迟到，严厉的老师用教棍敲头，或直接被拒校门外、太阳底下被罚站一节课，心里发怵这些学堂的规矩，所以就压根无心思，去理会这些伴我成长的草儿。
尽管它们出脱的眉清目秀，阳光里闪烁，还迎风舞蹈，姿态万千。
二
那些年，我恨这乡间的草儿，凭恁跟着我的脚后跟，不离不弃。
猪圈里的小猪，只要嗷嗷一叫，母亲就吆喝骂我了，说我寻猪草偷懒，连猪娃都照顾不好。
是呀，我正与青梅竹马的伙伴，一起埋锅造饭。柳树的叶子，被锤得像丝绸，拿来当菜；齿苋的茎块，用瓦片切一切，拿来当饭；折断蒿子的茎秆，拿来当筷子；松针搂一抱，拿来当柴。五六个开裆的童子,玩过家家，装腔作势。吃得快活，耍得快活，像草木鸟兽一样快活。早把母亲的任务安排抛在了脑后。
母亲和草打了一辈子交道。
母亲不是在打猪草，就是在剁猪草。那年月，养猪是一家人最大的经济来源。农村的柴火灶，先烧人的饭食，再烧牲畜的食物。
各种野草，青绿绿、湿漉漉的，一堆堆地伏在地上。母亲要坐在矮凳上，一刀一刀地切碎它们，然后分几次炆熟。子夜时分，精疲力尽的母亲，蜷缩在土灶前，打着盹，鼻息粗重。
我想，如果草长了脚丫子，多好。那么多草，跑进母亲的箩筐里，母亲便不会累得像一弯霜露湿重的野草了。
有时青黄不接，母亲便和妯娌们一道，挎着竹篮，去岭后头或何家山，去采野菜。摘得最多的，当是大叶狗喳喳、马兰头、香椿、苦菜、蕨菜、野蒜等。那些野东西，仿佛等了母亲和婶娘们好久，仿佛专为犒劳我的肠胃而生。大叶狗喳喳、马兰头，用盐水和豆酱一拌，就端上桌子。香椿、苦菜，最下饭。桌上偶能见到香椿炒鸡蛋，爷爷不动筷子，父亲和我，也不敢动筷子。我恨这些野东西，没有一丝油水，比不得白米细面，顶饱。
更难为情地是，当着长辈的面，还要佯装馋虫勾胃的兴致来。
三
草儿，是庄稼的天敌。父亲决不允许杂草，长在田地里。
父亲心狠，大晌午戴上草帽，命我跟他去苞谷地锄草。淡竹叶、马唐草、刺芥、菖蒲……那种无比热情、认真、深刻的绿，泼满了垄上垄下。那些草儿，生得繁茂，绿油油、蓬松松，或奔跑，或冥思，或卧眠，或起舞，或打盹，也没把我和父亲当回事。
父亲拖着锄头，叼着烟，完全不把这些草儿当回事。我握着沉沉的小铁锄，跟在后面。父亲很快锄出一块空地来，像块疤。我锄得费劲，索性弃锄换手，拔得嘣嘣响，每一声，都会在嘴里嘟囔一通，恨这草儿没有眼色，长在不该长的地方。
“有智者吃智，无智者劳力。你不好好念书，扯猪草、锄地、放牛，就是你的未来……”父亲嗔怪我，不愿下力气。
父亲对田地之外的草儿，就很仁慈。
他可以手握镰刀，弯腰“霍霍霍”地，把旺长的草儿，割掉喂养牛羊，但他绝对舍不得将草儿，连根拔掉。父亲会让草儿给牲口垫圈，呕烂了，往田垄育肥，但父亲绝不会辜负灵性的草儿。
草儿的根，就是他的命脉一样。父亲常说：“毁了草儿的命脉，就等于没有了旺长的草；没有了草儿，就没有了肥壮的牛羊、猪鸡和鸭……”
四
爷爷对草儿们的情感，也总是那么地立体与具体。
爷爷手很大，粗糙但灵巧。
他将在泥塘里沤过的蓑草、麦秆、柳藤、荆条、竹篾，整理、解剖，放置在自己制作的木质简易工架上，编织出许多实用的家什。比如：草棚、草席、草绳、草帽、草鞋、蓑衣、箬笠，笼饭笊篱、饽饽笼……
我亲眼目睹爷爷用竹篾条，编茎笼的情景。他用手握住竹篾条两端，向相反方向用力拧几拧，那些硬而直的竹篾条，就会变得柔软起来。少顷，就编好了茎笼的筐底。继而盘腿，坐压筐底，将竹片一端削尖、消光滑，插进去经纬纵横的笼骨间。竹篾条在爷爷的手中，就如一只只轻巧的燕子，上下穿插翩飞。不消半日，一只四棱上线、经纬分明的茎笼，就大功告成了。
爷爷其实算文化人，青年时读过省中，当过私塾先生，解放后在乡间务农，一辈子弯腰做人。这些属于乡村农人自力更生加持的勤劳，在爷爷茧硬如铁的一双手下，便是一种生动诠释。这些与草儿厮守的片段，衬付于生计的日常，固守着一种规矩与次序，丰歉枯荣，持重而淡远。
五
往事零落，草儿深深。
年轻的时候，自己内心长满了翅膀，总是渴望飞到天远地远的远方，想着，离这些乡间的草儿，越远越好，离周家沟越远越好。
那时的心肠硬，犟着头，亦不愿回老家，哪怕是回去探望一眼，也不情愿。
人慢慢到中年，自己也像是听到某种召唤似的，内心跟着慢慢变软，变得平和起来。并不自觉地，积聚起一堆乡愁，像长年积累滋生出的一种病。
在外打工谋生，蛰居于城市。春意盎然时，不见鸟语花香；草木欣欣时，不见蜂飞蝶舞；风霜高洁时，不见五谷飘香；琼瑶素装时，不见木叶尽脱。整日被生计缚困，苟且在白渗渗、亮晶晶的楼宇，掐着点儿吃饭、挤地铁、乘公交、上下班，没有一腥儿的喜欢与自由。
怅然时，竟怀疑自己的人世，是如此的千疮百孔、疲敝不堪。
世事苍狗。多年之后，忽然觉得自己，远离有草生长的故土，远离了祖辈和父辈，便是失去。一个真正让自己心安的，是故乡，那些村里的草儿。
六
命理学的书中，说我是火命，五行缺木。
凭这一点，我笃定自己，与故乡的草儿之间，总会有着某种的关联或着共通的东西。我的一生，可能只有故土的草木来安抚，来助我了。
有病就得治，而最好的治疗方法，就是经常回老家看看。
暑假期间返乡，再一次接近故乡的草儿。
在村里瞎转悠。沟坳湾蓑草坡的这条路，几乎没有人走动，除了野鸡、松鼠和蝴蝶，在坡上活着，四野阒静。
沟底洼处的几栋废弃的老房子，木门歪倒在一旁，梁木已然腐朽。岁月侵蚀了墙体，有些塌陷下去，青草和攀藤植物，顺势圈地，扎下营盘。
一蓬牛筋草，生长在残破的窗棱下，明目张胆地绿着。屋院之间，有数口遗弃在墙角的破罐。有狗尾草从罐中猫出来，蓬蓬勃勃的，葱葱茏茏。一个水缸脚下，有株丝茅，踩上一脚，再踩上一脚，直到它黏在地面上。数日后，被错骨分筋的丝茅，竟复生了，歪歪扭扭，慢慢吞吞，扶着水缸，觅着新生的方向。
植物的野心，不可小觑，它们相互纠缠，彼此叠加，越来越重，几欲压垮房屋。远远望去，房屋倒像是一只绿色巨兽，孤零零地蹲伏着。廊檐和滴水，宛如掉了牙的老者，一截像头悬在半空，你不敢想象它掉下来发出的声响。窗棂上鸟的粪便，灰尘，动物留下的痕迹，矜持在阳光反射来的光线里。我无法想象，短短的几年，时光落在它身上的印迹，如此残忍，残忍得使人不敢回味，曾经走动的脚步、声音与身影都恍若隔世。
七
父母也年迈，种不动远田远地，又不忍撂荒，这几年，便种些桔梗、黄姜、金银花之类的药材。
父亲说，种药材好打理，现在也不用锄草，最多打一次除草剂，看它们长去。我说，这农药不是把药材苗也伤了。“管不了两头，看药材和野草，那个命硬。”父亲边咳嗽边回答。
昔日的草儿，低眉弯腰。我觉得它们就是弱势群体，逆来顺受。坡梁沟渠间的草儿，红蓼、青蒿、葛根、禾黍、苜蓿、红药、黄菊、翠竹……哪够四邻乡亲们七手八脚，来收割哟。喂猪、养牛、放羊、烧柴，给牲口垫圈，呕烂，给庄稼育肥，山坳坳都快秃了。
记得爷爷在世，常说：人生如草。
小时候，并不明白其话的意思。如今，我才知道，人活在世上，只是如一株草儿。春来叶绿，冬来枯黄。黄泥掩身，一切都是自然。
传统的乡土社会，在历史的车轮下，渐渐失去了自身生存的土壤。新型的社会结构，在时代的序幕上不断上演。是的，在故乡的词典里，一辈新人出，一辈旧人去。不计前世，只为今生。
我能从一株草的身上，看到祖辈和父辈们的身上，更多生命的光泽——永远不破坏田园秩序的做法。这，是一种宽和的智慧，这才是乡村的哲学。
我想，故园的祖祖辈辈，这些老去的人啊，身体里或多或少地，流淌着野草的汁水，显露着草一般蓬勃的生命力。
不得不正视。今天，村草萋萋。村里的这些草儿们，成了村庄的生力军，战胜了这片土地上的人。自然，一个村庄的老去，也不消言说。陕南周家沟这个村庄的地理坐标，经年以后，可能只能属于草儿们的子孙万代。