本周之星 | 资小水：老屋

刘锋，笔名资小水，70后，业余写作者，发表长篇儿童文学作品《奇奇和他的巧克力超人》《寻找安琪尔》《狗王罗纳多》等多部，出版诗集《泊进阳光》，主编《当代中学生新诗读本》，另著有诗集《慢时光》、散文集《临窗小语》等。曾获“杜甫诗歌奖”“康式昭文学奖”等。工作是为了养活身体，写作是为了养活精神。

老  屋

一、竹林

土坯墙，茅屋顶，掩映于竹林的枝叶间。这就是我的老屋。远远望去，老屋不美，甚至是丑陋的，像一位经历岁月磨砺的老人。

东坡居士说：“宁可食无肉，不可居无竹。”老屋外的一丛丛竹林是先人们留下的唯一诗意和情趣。再有就是雪后，茅屋被雪覆盖，远远望去，像极了童话中的小屋。

或许，先人们并不讲究情趣，他们只讲实用，像爷爷，像父亲，他们只在需要编个篓打个筐的时候想起竹子们，到竹林间转悠一圈，寻找下手目标。然而，就是这不经意的栽种，这因实用而为之的随意，令我在回忆老屋时多了一份沙沙作响的轻唱，一份麻雀们喳喳争吵的热闹。

夏日午后，铺一张凉席，躺在老屋天井的廊檐下，穿堂风过，暑意全消，伴我入眠的便是老屋外竹林的“沙沙”声，时疾时缓，时高时低，像沙哑的海潮。闭了眼，脑里便能清晰闪现万千竹叶的摇曳，如蝉翼的震颤，或者舞者长袖的轻舒。梦境就在这时升起，好似海浪拍打中升起的岛屿。

早晨或傍晚，这里竟是热闹。宁静中的热闹。

在朝阳穿过竹林的万千金箭中，麻雀们早醒了，在晨露滴嗒的枝叶间扑腾，吵闹中带着昨晚睡梦的倦意，然后就开始稀落下去。显然，它们都次第离开到远处去觅食，以填满长夜留给它们的饥饿。

麻雀们的吵闹只是让我在梦中短暂地睁一下眼，又复而沉入新的梦境。让我真正醒来的是另一种鸟的吆喝。它总是独一个地立于竹林中最高的一枝，最好是新上林的嫩竹，弯曲着，却没有一片竹叶，只那么光秃秃的，在竹叶间伸出长颈，画一道柔软的弧。那独唱的鸟便站在弧的最高处，肆无忌惮地唱：“儿——井——困——起。”老汉说，那是在骂赖床的懒王呢。我不愿做懒王，也不愿被这小鸟儿骂，就极不情愿地起床了。

茅屋顶上的烟囱早冒了烟，空气里弥漫着柴草燃烧后的味道，在清晨的凉意和湿漉中漫过，便被浸得有些潮润了。

傍晚的竹林才是真正的热闹。麻雀们在外面觅了一天食，精神饱满，在茂密的竹叶间争吵着，扑愣着，追逐嬉戏，全不管夜的浓重。炊烟也在这暮色苍茫中升起，缭绕在竹林间。

老屋，迎来了它一天中最惬意的时刻。

二、茅檐

印象中的老屋是“丑陋”的。

在我看来，这都“归功”于那茅草屋顶：新铺的一片平整中泛着新白，去年铺的一片坑洼中透着脏黑，还胡乱搭拉着几绺补漏的新草，被那片乌黑映衬得刺眼。

除此以外，我总也看不出老屋有什么特别的地方。除了泥墙没有别人家的光滑，少数地方比别人家多一些裂缝，并没有什么两样；那麦草杆的屋顶是每家都一样的，而且年年都要轮换着修盖。麦秆是需要梳的。每年冬天农闲的时候，父母得了空就会在那间堆放柴草的屋子里梳麦秆。

“梳来干啥呢？”我问。

“盖屋子呀。”母亲答。

果然，来年春二三月的某个早晨，当我起床来到院子里，早有村里的某个师傅来给我们盖房子了。每年地里的麦秆并不多，梳出来可以盖房的也就不够了，只能今年盖一块，明年盖一块，轮换着来。于是当换完最破烂的一大片屋面时，另一片就显得更加丑陋了。鲜亮的新和黝黑的旧形成了鲜明的对比，看起来特别扎眼。终于过了几个月，那新盖的屋面也经了几场雨，颜色才变得和别的地方一样。虽然都变得丑了，却别有一种和谐。

然而这种和谐也会时常被打破。夏天来了，开始刮风，又时常下暴雨，一些朽脆的屋面就漏雨了。我的任务就是提来家里的尿桶接雨水，尿桶用完了，就用水桶，水桶也用完了，就把锅碗瓢盆也使上。父亲则戴了斗笠披了蓑衣，提一大捆稻草上了房，把漏雨的地方给堵上。

天晴了，阳光明媚，欢快地在房前屋后奔跑欢呼，冷不丁就看到那屋面上打的“补丁”，拖着长长的“尾巴”，趴在那一大片乌黑的屋面上，很是扎眼。可是有什么法子呢？丑陋总比漏雨强多了。

于是我就常常帮母亲梳麦秆。希望把所有的地方都换成新的，既漂亮又不漏雨。那梳麦秆的“梳子”是一排铁齿，“长”在一块木板上，又被绑在一条高凳的一边。人坐在高凳的另一边，取一把麦秆往“梳子”上一压，再往后一拉，那些麦秆上的“草衣”便被挂了下来，反复几次，刚才还草衣飘飘的麦秆就变得光鲜白净起来，把它掉个头，将另一头再“梳”上几遍，一把用来盖房的麦秆就彻底打理好了。

老屋最美的时候在雪后。那时，厚厚的积雪盖住了所有的屋面和屋顶，那扎眼的乌黑，不和谐的“补丁”，低矮的无精打采，都不见了，只有白，耀眼的白，赏心悦目的白。

真希望那雪永不融化。

三、岁月

老屋的“老”像个秘密，藏在它的每一粒尘埃里。

这个秘密，老人们早把它收罗进自己的记忆，而我们小孩则喜欢去一点一点搜寻。

第一次感觉老屋的老是一次被狗咬以后。父亲不声不响来到水缸前，伸手抠下一团湿润的泥，搓成圆团，在我的伤口上来回滚动。

“这百年老泥，是消肿化淤的良药！”父亲说。

母亲将信将疑，而我在老泥的湿润与冰凉的纾解里停止了哭泣，安然地接受这一次简单奇特的“疗伤”。

这口缸有多老我是看不出的，只是它全身长满了青苔。扒开青苔，下面便是黑乎乎的泥。缸是从一整块石头上挖出来的，像个月牙儿，却又少了月牙儿的两个尖角——像被谁用一把锋利的刀把原有的尖角生生切了下来。

然而岁月是最高超的医生，它只将那些肉眼看不见的时光的灰尘轻轻涂抹上去，一层一层，在那里长出青苔，把一口受伤的缸滋养出一份生命的绿意。

屋后的廊檐是母亲堆放柴草的地方，我们却能从那里收寻到许多乐趣。捡到母鸡们偷偷下的蛋自然是令人欣喜的，然而不能每天都碰见这样的美事；在那里寻“地牯牛”才是我们最乐此不疲的事情。

墙根下，细土里，一个连着一个的小沙窝，那便是地牯牛们的家了。伸了食指，顺着某一个沙窝扒拉下去，便寻见那大肚子的黑家伙了。我们并不急于捉住它，只凝神屏气地看它惊慌而滑稽地后退着，肥大的屁股拱开刚刚被我们扒开的细土，往里钻，一会儿就不见了踪影，只有一撮沙土还在蠕动，一个新的沙窝眨眼间形成了。我们便又重新扒开细土，再欣赏一次它的“滑稽戏”。看得厌了，干脆把它捉起来放到手心。它依然重复着刚才的表演，笨拙地往后退，却老是拱不到可以钻进去的沙土。它很是纳闷，却依然执着。

地牯牛永远后退着走路令我们好奇，然而真正的迷是那些沙土的来历。

泥墙的剥落是我们得出的最早结论，然而细看，那土末儿却不尽是泥墙的深紫，分明还混合着砂石的青黄。我们这才发现那泥墙下作为地基的条石已然没有了棱角，滑溜溜的样子，用手指轻轻一拂，石头上居然飘落下一层细细的沙。

这些石头，在我们的眼里是何等坚硬呀，却不曾想被岁月静静消磨成粉尘。石粉再与泥墙末儿混合，便成了地牯牛的家。

深夜，头顶柴楼的木板发出低微的轻鸣；屋外檐雨滴嗒，敲打着阶沿下的石板；里屋，父母匀亭的鼻息里透着疲惫……岁月，就这样让我的老屋变老，让住在这里的亲人们变老，让屋后墙角沙土里的地牯牛们变老。

可是岁月又去了哪儿呢？

四、炊烟

炊烟升起的时候，是老屋最妩媚的时候。

烧柴禾的味道虽然有些刺鼻，但总是令人感到踏实，抚慰辘辘饥肠。

秋收的傍晚，夜暮降临，鸟雀归巢，暮色遮掩了茅屋。茅屋迎来了一年中最丰饶的时刻。

那竹林里如野生植物般长出的饮烟，以一种婀娜的姿态诉说着闲适，氤氲出一种满足感——属于农人的简单快乐。

最诱人的是那饭菜的香味。即使简单得只有一锅红薯米饭，一盘“红锅菜”（不放油的菜），一碗豆瓣酱，一碟泡豇豆，也能让人垂涎三尺。

不仅因为疲惫，不仅因为饥饿，还因为，那是母亲的味道。

多年以后，老屋留在我记忆中最固执的部分便是那些曾经的“母亲味道”。

最迷恋连绵的秋雨，连绵得让人忘却时光，连绵得令人无所事事。一家人就在家里待着，睡觉，闲坐，纳鞋底，玩纸牌……把该做的事都做了，把能够找出来的事都做了，连觉也睡得有些百无聊赖。屋外的泥泞让我们这些闲不住的小屁孩也调不起半点串门的欲望。一切就只剩下清闲。

母亲说：“推一磨豆花儿吃吧！”

于是，全家就活泛起来。老屋也再一次变得温暖而可爱。

黄豆在海坛里沉睡着，等着母亲随时去取；缸里有的是水，清凉地汪着幽光。一个瓷盆让它们在这个闲散的时刻相逢。被清水浸泡的豆子们，偶尔“吐”个气泡，贪婪地吸食着久违的水分，它们对于即将到来的“粉身碎骨”充满期盼，期盼着生命的又一次绽放。

期盼的还有我和妹妹。跑去看了好几回，总觉得那豆子没有多大变化。我们的期盼是对美味的渴望。

只有母亲并不着急。她有的是时间。屋外的雨还在下着，一时半会儿没有天晴的意思。况且她知道，磨豆花是急不来的。

终于开始磨浆了。父亲是主劳力，负责推磨；母亲是“艺术总监”，负责喂磨，以便掌握豆浆的成色；我和妹妹只作看客，眼巴巴望着那乳白色的豆浆从石磨周围的缝里挤出来，再顺着四周的石槽汇聚到石磨前端的出口，流进下面的水桶。

说笑间，浆磨好了。母亲早已洗好大铁锅，豆浆倒进去，开始烧浆。

屋外飘洒着冰冷的毛毛雨，空气里却荡漾着豆浆混合柴草的香甜味儿。

豆浆已经滚锅了，母亲没有急着过浆，她只舀一瓢冷水候在锅沿边。滚开的豆浆里浮动着一层厚厚的白色泡沫，她用手撩起瓢里的冷水时不时往泡沫上洒，那泡沫便神奇地渐渐消散。如此反复几次，才开始过浆。大盆上放一个木架，木架上放一只米箕，米箕上架一只竹篓，白纱布做的口袋就罩在竹篓上。烧好的豆浆一瓢一瓢倒进布袋里。水与豆子从最初的相逢到此时的分离，仅仅过了不到一个钟头。然而就在这短暂的时光里，它们已经完成了一次真正的水乳交融。

与豆渣分离后的豆浆被再次倒进大铁锅。满满的一锅乳白色，升腾起温暖的豆香。该是卤出场的时候了。

卤被倒进一只大粗碗里，再舀两小饭勺豆浆混合。母亲开始点卤。一只小孩手掌大小的白色饭勺顺着那一锅乳白色轻盈滑行，像在演奏一首古老的抒情恋曲。卤一点点溢出，淡黄与乳白的交融与分离瞬间完成，豆花绽放，摇曳娇嫩。再添一两把微火，那一锅诱人的豆花就开始在歌唱中舞蹈。

把米箕放上去，轻压，打去多余的水，用刀切块，就可以出锅食用了。鲜艳的油泼辣子拌上绿白小葱，再撒上炒黄豆作伴料。

豆花蘸油辣伴料的午餐，是我们一家忙碌半天的最大期盼。豆花的鲜嫩柔滑，伴料的麻辣辛香，在嘴里幻化成无上的美味，传递给舌尖，根植进记忆。

五、血脉

清晨，老屋从晨曦中醒来，万道旭日的金光穿过林间，将零碎的金色涂抹到老屋斑驳的泥墙上。

四围里，青砖碧瓦的四合院、粉墙朱门的小洋楼同老屋一起醒来。老屋已然是一位老去的乡间母亲，青砖碧瓦和粉墙朱门则是它的儿孙。老屋的“老”和儿孙的“新”，诉说着岁月的更迭和血脉的流向。

湖广填四川，老屋的主人——我的先人从遥远的川外来到此地。所有的人都累了，歇歇脚罢。然而这一歇就不想走了。不想走就把这里当家吧。于是开始建造自己的家园。先人并不富有，就地取材搭了十几间茅屋，算是家了；再向当地的富户租了几十亩薄田，就开始在这里繁衍生息。

老屋的格局极不规整，准确地说，是一个“撮箕”形的四合院。自我记事起，这里住了三大家：我们一家子住在撮箕口的一方，四爷爷一家住在撮箕底的一方，大爷爷一家则住在撮箕边的上首。这只是大致的情形，而事实是，整个四合院里三家人都是交错住着的。

其余的子孙们则早已搬出去，在老屋的四围里建起了自己的新家。也有走得更远的：成都、湖北、陕西、南京、深圳、朝鲜、沙特、美国……或工作、或定居……而他们却把自己的根留在了这里——川南小村的一所老屋。

这些老屋的子孙们，秉承着老屋的品格和先人德性，用各自不同的方式书写人生。不经意间，就成了一个故事、一种传奇。

时代需要人们远行。老屋大度而明理，将自己的子孙一个个送到更遥远的异乡，让他们怀揣梦想，身负重托，心系牵念，去创造属于自己的世界。而老屋，则被它的子孙们以血脉流淌的方式藏在心灵最深的地方。

六、重逢

母亲打来电话，说过几天就搬家。我本来说回去帮忙的，但母亲说，大一点的家什都已搬进新居，现正在收拾一些零碎的东西，只等选个好日子，到新居生火做饭，就算正式搬家了。

我没有再说什么，放下电话，心里却说不出的凌乱，不知是因为失落还是留恋。整整一个下午，脑子里时时闪现的总是老屋曾经的样子：土坯墙，茅屋顶，掩映于竹林的枝叶间，饮烟缭绕，鸟雀欢飞……

再一次回家，再一次站在老屋的面前，它已是一片菜园。

曾经的拥塞忽而变得开阔。泥墙不在了，茅檐不在了，铺院坝的乱石板不在了，唯一在的是那一圈曾经作为地基的条石，经了雨水的冲洗，透着几分湿漉漉的陌生；没有了混合着石粉泥墙末儿的沙土，没有了撅着肥大屁股拱着沙窝儿的地牯牛，有的只是绕着那基石蜿蜒的篱笆，护佑着那一园子的碧绿葱茏；炊烟不在了，诱人的饭菜香味儿不在了，狗的狂吠鸡的啼鸣不在了，有的只是四围那依然“沙沙”响的竹林……

几只麻雀从竹林间跃下，钻进菜园，喳喳喳四处张望一回，又低头啄食几片碎菜叶或者青虫；忽又惊起，飞回竹林浓密的枝叶间。我知道，它们已然不是我童年的那些鸟雀。

儿子站在我身边，于他而言，这里就是一片菜园。

那是2005年的春节，除夕。我带着两岁的儿子回老家，午饭后去向我的老屋作最后的告别。从此再不曾去那片菜园。

老屋不在了，它只在我的心里。

写不尽的乡愁

乡愁是寄给远方故乡的一封写不完的信。每当忆及遥远的故乡，那些温暖的回忆，就像一部永不落幕的电影，在脑海中反复播放。这样的散文读得人心里又暖又酸。

《老屋》带领我们走进的正是这样一段充满温情的时光之旅。作者儿时的家园——老屋，承载着他深厚的童年情感记忆。文章用细腻的笔触，描绘了老屋从崭新到破旧再到最终被拆除的过程。老屋虽然简陋甚至丑陋，但却充满了诗意和情趣：竹林、穿堂风、麻雀的叫声，平添了生活的宁静和美好；尤其是又丑又实用的茅檐，推磨做豆花的简单美好，在回忆中都显得尤为珍贵。和老屋相连的还有家族的故事，家族血脉的传承和延续：子孙们虽然离开了老屋，但他们的根和记忆依然留在这里。老屋虽然经历了变迁并最终消失，但其背后的家族故事、记忆和情感却是永恒的。这些永恒的东西构成了我们的精神家园和文化根基。

这篇文章的写法尤其有特点。不仅是语言，而是整体谋篇布局都富有诗意的节奏。每一章节读来就像一个独立的乐章：竹林、茅檐、地牯牛、磨豆花、血脉、重逢等等，既各自承载着乡愁的一个面向，又相对独立地成为一个母题，深化着文章的情感共鸣。

写不尽的乡愁，是无尽的思念。无论走到哪里，乡愁伴随着我们，成为生命中最宝贵的财富。有乡愁为伴，无论处在人生的哪个阶段，都会生发出无穷的动力。

周而复始的土地

窗外的玉兰树，一夜之间，叶子全然黄透了。我在这里已经住了两年多，这是我的第五个居所。我喜欢这里，有很大一部分原因，是因为窗外有树，有树的地方显得有生气又安静。对久居在高楼大厦里的人来说，这无疑是很难得。今天有些阴，但丝毫不影响枝叶间的留白，像画，又像诗，让人看着有一种说不出的满足。

自从开始审稿工作以来，看了无数的“老屋”“老树”“老院子”。这些“老”会以不同的形式出现，诗歌、散文、小说，甚至还有图片。仿佛“老”和这种“怀思”已经固定成了一种美的形式，有些大同小异，无非是一种对时间流逝的感怀。但转念一想，对作者而言，这每篇作品都是他们最真挚的倾诉，便就不敢怠慢了。

《老屋》这篇作品，作者分了竹林、茅檐、岁月、炊烟、血脉、重逢这六个小的章节来写，每个章节侧重不同，但都是灵动的，又翻看了一下作者其他的作品，是了，原来作者善于写诗，难怪文字功底如此扎实，让整篇作品犹如一幅泼墨的中国画，浓烈又从容、精细不刁钻、虚实掩映、有的放矢。地牯牛的描写，由童趣横生写到谜一样的沙土的来由，石头在孩子们眼里何等坚硬，却被岁月静静地消磨成粉尘，这一动一静，不就是世间万法的浓缩和呈现吗？最后的地牯牛们变老，和对岁月的追问，让这文境落在了实处，有了敬畏，有了根。

“这百年老泥，是消肿化瘀的良药！”

这句话我深有感触，顽童时期，和小伙伴们挑战在各种崎岖路段奔跑，摔了跤，腿上蹭破了皮，哪有创可贴？就地抓起一把黄土，往伤口一按，没一会儿就好了。后来土地越来越少了，柏油、水泥、地砖，把土地都遮盖了起来，下过雨之后，没有了积水的洼，雨留不住，全部顺着平整的路面流到了井盖中。整个城市像是被洗了一遍，新而瑰丽。又忙碌着去迎接新的阳光。但我却怀念那在水洼里漂浮着的树叶，有的孤单一片，有的三两成群，还有那微微泛起的泥土味。人们只是时间中的过客，用尽力量打造了一个干净的规矩。但土地是周而复始的，并不会老去，你看那在墙角和砖缝处生出的野草野花，顽皮又坚韧，是了，这是多么新鲜，又是多么能荡涤腐朽。所以人们大可不必终日里一本正经，因为顽皮一下，心才不会老去。

《老屋》是一篇很好的散文，优美的文字又深藏有哲思。让人看了能够启发思考，对生命本源的思考。希望作者保持这种风格，继续创作，继续带给读者纯净的美，和脱离了教条、自发性的思考。