“所以我伤悲，尽管手中还残留着你的香味……”随着《冲动的惩罚》一声清唱响起，身穿黑T恤、休闲裤的刀郎缓缓出现在舞台上，他留着光头，身材已经发福，身后是编制整齐的年轻乐队。这是“山歌响起的地方”刀郎2024巡回演唱会的开场，近两个月，来自天南海北的歌迷奔向演出现场，共同追忆似水流年。
今年8月，刀郎线上演唱会直播刷新了视频号的多项纪录，《西海情歌》《爱是你我》再度成为各平台循环播放的热门歌曲。9月，刀郎开启线下巡演，截至目前已经官宣了7城14场演唱会，成都、广州、南京三站已成功举办。1971年出生的刀郎已经53岁，在已经饱和、显露疲态的演出市场，刀郎演唱会一票难求，有些溢价票超出原价3至10倍不止，热度比肩许多正当红的年轻歌手。
刀郎为什么能引起如此回响？走红于“彩铃时代”，经历争议和沉寂，因《罗刹海市》再度翻红……二十年一晃而过，曾经意气风发的个性歌手变成了中年发福的光头大叔，当熟悉的旋律响起，中年“刀迷”回望过往，刀郎的歌声歌词、起起伏伏与他们的人生际遇一路同行，那些旧时记忆与深刻情感翻涌而来。
情感释放，“去看他的演唱会”
跟刀郎演唱会一起刷屏的，还有观众席中那些热泪盈眶跟唱的粉丝。
南京演唱会现场，当《西海情歌》前奏响起，小阳对着身旁的父亲打开了手机摄像头：“开始录了哦。”父亲双手交叠放在胸前，轻声开口：“自你离开以后，从此就丢了温柔……”视频里的他跟着旋律轻轻晃动身体，全程跟唱一句不落，唱到兴起时还举起双手打节奏，十分享受。
小阳说，这是作为60后的父母第一次看明星个人演唱会，一家人专门从常州赶到南京，比起以往看演唱会享受现场，她这次是陪伴者的角色。“我爸喜欢刀郎很多年了，这次终于亲眼见到偶像，他在观众席跟着唱了很多首，让我帮他录像留念。”小阳自己也是追星人，特别能够共情那种喜欢，现场还有很多父母辈的观众一起大合唱，集体沉浸在这场怀旧仪式中，宣泄着被岁月掩藏的情感。
小阳拍摄的父亲 受访者供图
“他的声音一出来我就有点绷不住了。”9月首场成都演唱会上，刀郎的声音穿过人群飘进老赵的耳朵里，若隐若现的身影与二十年前判若两人，他的思绪也被拉回了二十年前。
“那时候还不到二十岁，我从老家来成都，在一家火锅店打工。有一天店里来了位顾客，他坐在车里等朋友，车上播放着刀郎的《2002年的第一场雪》，我被这首歌吸引，觉得特别好听。”那是老赵第一次听到刀郎的音乐，在那个没有智能手机和音乐播放软件的年代，能买到刀郎的CD是一件幸福的事情。那时候，为了多挣100元，他揽下了看守火锅店的活，白天工作，晚上睡在店里，听歌是唯一的娱乐方式，刀郎的《雨中飘荡的回忆》陪伴着他熬过无数个夜晚。
如今听歌的方式变得多样化，那张承载着年少记忆的CD早已不见，老赵也不再是当初的那个少年。他有了更多的身份，丈夫、父亲、老板，但只要听到刀郎的歌声，仿佛又回到了那段青葱岁月。
成都演唱会上，台下歌迷万人大合唱，台上的刀郎泣不成声，他自嘲年纪大了，情绪管理太糟糕，“唱那些老歌，好多事情历历在目。真的感谢大家，这么多年过去了，我看到下面好多熟悉的面孔……”很多歌迷也跟着刀郎一起流泪，现场成了泪海。
老赵听着《冲动的惩罚》，眼泪流了整整一首歌的时间。“能感觉到有些歌高音部分他唱得有些吃力，岁月不饶人啊。”成都演唱会结束后，他泪流满面的视频在社交平台热传，“我开始觉得有些不好意思，快40岁的人了，还哭得像个孩子。刀郎也泣不成声，我觉得某个时刻我们共鸣了。”
中年追星，轰轰烈烈“应援”
刀郎南京演唱会选址在南京青奥体育公园体育馆，场馆可容纳两万人，是目前为止刀郎巡演中规模最大的演出场地。数据显示，南京站观众的年龄涵盖了50后到00后，省外观众占比超六成，95后、00后人群占比20%，80前观众达半数之多。
追星的狂热程度与中年人的平静内敛看起来格格不入，但当下饭圈常见的应援文化在这些中年粉丝群体里毫不违和，甚至显得更有“实力”。
刀郎南京演唱会场内座无虚席，场外更加热闹，没有抢到票的“刀迷”依然不远千里来到场馆门外，跟大多数年轻的追星族一样“应援”刀郎，在场外听着“漏音”一起大合唱。粉丝“帝都韩姐”经常在短视频平台讲解刀郎的作品，从专辑《山歌寥哉》开始，一年多以来吸引了33万网友关注，南京演唱会期间，她和其他歌迷一起在商业地标的LED大屏上花钱投放了宣传海报为刀郎应援：“宁好！刀郎，我是大大小小。”场面不输当红明星，吸引了不少歌迷前来合影打卡。
除了大屏应援，还有来自不同地区的“刀迷代表团”高举标牌巡游，有贴着“停靠在八楼的2路汽车驶向刀郎南京演唱会”的大巴车，有人现场免费向“刀迷”发放饮用水，60多岁的“老刀迷”手写歌词致意偶像，还有大量歌迷早早带着灯牌、文化旗、横幅、手环、徽章、T恤等应援物在现场互送畅聊……南京本地粉丝“超叔”自制了两条百米长的横幅邀请现场歌迷签名送祝福，“一条长202.4米，代表2024年，另一条101.2米，代表南京开唱的日期10月12日。我们还有一位淮安的大姐以刀迷的名义向公益基金捐赠了8800元善款。”
中年粉丝花式应援刀郎，场面轰轰烈烈，努力展现偶像的实力和排场，用他们的方式宣告着偶像的影响力。同时庆祝重逢，致敬往日青春。“听刀郎的歌大概有20年了，终于来到了现场，整场28首歌跟着唱了25首。”歌迷谢刚在广州演唱会扯着嗓子跟合唱，那是他最接近偶像的时刻，“他每唱一首歌都能将人拉回从前，音乐响起，我瞬间就能想起当初听那首歌的时候我在做什么。这可能也是大家流泪的原因，怀念过去的自己。”演唱会结束后，观众陆续走出场，在回家的路上，他们一起合唱，歌声飘了很久很久。
“顶流”归来，唱唱民间的歌
1971年出生的刀郎已经53岁，上一次开演唱会还是2012年“谢谢你”世界巡回演唱会，2013年结束巡演后，他逐渐淡出公众视野，一别就是十年。去年7月，刀郎一首《罗刹海市》掀起互联网巨浪，唤回了歌迷，也让他陷入舆论旋涡。
无论喧嚣还是寂静，这位特立独行的歌手一如既往做自己。2023年12月，刀郎宣布停更社交平台，表示自己还有3张专辑计划，需要时间去做田野工作。2024年8月的线上演唱会中，他一个人穿着黑色T恤唱了39首歌，舞台上没有纷纷扰扰，只有音乐，中年发福的刀郎，无限接近一个纯粹的唱作人。
这场线上演唱会以超过5300万在线观看人数、6亿次点赞，打破了周杰伦此前创下的视频号直播纪录，也被看作刀郎正式“复出”的开端。9月起，刀郎开启了久违的线下巡演，成都、广州、南京3站6场演唱会场场爆满，最新开票的澳门站、厦门站一票难求，在二级票务市场上，680元票面的看台票溢价到2750元至3029元不等。
今年以来，演唱会市场从狂热回归理性，有些演唱会遭遇了门票打折促销甚至取消的经历，为什么刀郎能够“席卷”演出市场？仅靠那些古早“神曲”就可以吗？刀郎的作品或许能给出答案。
“哟嗬嗬……嗨佐！一二三呐，嗨佐！二四六呐，嗨佐！”《船工号子》是刀郎演唱会的压轴歌曲，“开船”号令一响，全场观众“血脉觉醒”齐声应和，气势磅礴的号子将全场气氛推向高潮，充满生命力和真性情的劳动之声撼动着每一个参与者的内心。刀郎2024演唱会的主题是“山歌响起的地方”，他解释其寓意为“我们生活的此处”，而那些真实的民间性情之响，会化为每个时代的“山歌”。
正是来自民间、土地、江河、山川的声音，才能引起最热烈的回响。
实际上，那张包含《罗刹海市》的新专辑《山歌寥哉》也来自民间。早在2020年，刀郎就已经悄悄转型，陆续推出了《弹词话本》《世间的每个人》等专辑，《弹词话本》融合了昆曲、评弹元素，用流行音乐演绎牡丹亭、杜十娘等民间故事，也提到了《玉蜻蜓》《珍珠塔》等弹词名篇。
《山歌寥哉》在创作概念上与《弹词话本》一致，作品结合了聊斋文本、明中后期的市民文学与多种民间曲调，实验性很强。“山歌”借用了明代戏曲家冯梦龙编纂的民歌集《山歌》，彼时兴起的市民文学比楚辞唐诗更“下沉”，更贴近大众，成为一种新的审美意识。专辑中的11首歌应用了河北吹歌、靠山调、栽秧号子、绣荷包调等11种民间歌调，构建起流行音乐与民间传统文化结合的音乐生态。
简单来说，刀郎唱的是具有古典风格的流行民歌，传统文化中那些市井烟火、世情百态，都是他的素材，结合民间曲牌创作出他心中映照当下的“山歌”。刀郎想传达的也如专辑介绍所言：“以我观物，故物皆著我之色彩，每个时代都有自己的图样。”虽然这些歌曲比起早年的“土味恋曲”多了道门槛，传唱度也不如从前，但来自民间的歌总能更天然地走进普罗大众。
刀郎演唱会搭建起的一方天地里，老歌动人，唤起一票中年人的怀旧情绪，那些源于民间采风的新歌，更让人们看到了那个二十年来没变、脚踏实创作的歌手，何尝不是唤起了另一种共鸣——承接着多方压力的中年人在大合唱中宣泄情感，在熟悉的旋律中追忆青春飞扬的岁月，感喟过往折损的理想，消解那些相似的喜乐哀愁。
刀郎，远离“造神”陷阱｜娱是乎
记者:李睿 记者:孙敏 编辑:周全 校对:刘恬