在今年的巴黎残奥会上，人民日报评选出十大坚韧瞬间，打动了无数网友。其中一幅名为“懂”的海报上，是来自贵州的残疾人羽毛球运动员杨秋霞和她的教练张先明。“见过你这一路的艰辛，更懂你这一刻的泪水。”
在今年巴黎残奥会上，10名贵州籍运动员为中国代表团贡献了8金7银3铜，其中，杨秋霞、程和芳分别在各自羽毛球参赛项目中卫冕。两人先后拿下金牌后，不约而同冲向场边教练的怀中。在成长的路上，她们最想感谢的人，就是陪伴了她们15年的教练——张先明。
程和芳：“比赛结束那一刻，我就是想要跳到她身上去庆祝，跟她分享这份喜悦。”
杨秋霞：“她在我们后面坐着，我觉得就很有底气。”
在位于贵阳市乌当区的贵州省残疾人羽毛球训练基地，程和芳、杨秋霞正与其他队员一起，备战明年的全运会。这支队伍，倾注了张先明和丈夫车军20多年的心血。
张先明是巴黎残奥会中国体育代表团羽毛球队教练员、贵州省残疾人羽毛球队教练员。2000年，张先明从国家羽毛球队退役回到贵州，与丈夫共同经营起一家羽毛球俱乐部。
“当时我的教练打电话给我，说省残联找到他，请他推荐一个人来带残疾人的羽毛球，我的教练就让我尝试一下，一尝试就坚持了二十几年。义务地带他们训练，也是想让这帮残疾的孩子能够感受到体育给他们带来快乐。” 张先明告诉记者。
2009年，在省残联组织下，各个残疾人体育队进行了一次全省范围的运动员选拔，14岁的程和芳被选入羽毛球队，而11岁的杨秋霞则进入了游泳队。
“秋霞她当时在游泳队，对水的感觉很差，教练就准备退回去。正好教练开会的时候在一起聊到这个事情，我说不如到我们羽毛球队来让她尝试一下。”张先明的丈夫、贵州省残疾人羽毛球队教练员车军回忆起当时的情况。
训练和比赛中，夫妻俩是教练；生活中，他们则是这帮孩子们的大家长。小时候因被毒蛇咬伤而失去左臂的杨秋霞，性格十分内向，刚进入球队时，几乎不和大家交流，在张先明夫妇的悉心照料下，杨秋霞的性格慢慢发生了变化。
车军认为，“作为教练员把他们选上来，就是要让小孩感觉这里像一个家一样。”
杨秋霞说，“我都叫车教练老爹，我感觉他们就像父母一样，什么事我们都在一起分享。如果没有遇到他们的话，我不会走上羽毛球这条路，他们给了我不一样的人生。”
2013年，刻苦训练的程和芳、杨秋霞双双入选国家队，此后，在国内外大赛中屡获冠军。2021年，在东京残奥会上，两人均站上最高领奖台，实现羽毛球个人项目的大满贯。
走上职业生涯巅峰的两人，却很快迎来了新的挑战。去年，在参加杭州亚残运会前夕，程和芳在一次训练中遭遇了踝关节撕脱性骨折。
“她平时穿38码的鞋，因为缠着绑带，脚踝也是肿的，要穿39码才能穿得进去，当时医生建议要休息4周。”张先明说起当时的情况。
程和芳最终还是选择坚持参赛。“如果我放弃了就相当于去不了巴黎残奥会了。所以还是选择坚持下去，打上绷带，站上场的那一刻就忘记那种痛了，下来以后拆掉绷带，才觉得又肿又痛。”
赢下比赛，夺得亚运冠军，程和芳也成功拿到了巴黎残奥会的入场券。
同样在杭州亚残运会上，杨秋霞面对实力强劲的印度选手，遗憾错失金牌。而到了巴黎残奥会的决赛赛场上，同样的对手再一次站到了她的对面。
杨秋霞回忆起决赛那天，仍然觉得印象深刻。“决赛那天基本上中国羽毛球队运动员全部都锁定了金牌或者是冠亚军，我是对阵外国选手的最后一场，确实挺紧张的，第一局的时候确实整个人还是打的比较保守，第二局整个状态出来了之后，把自己的东西打出来，最后还是登上了领奖台。”
张先明回忆道，“夺冠了以后，她就扑到我身上就这样哭，她当时内心的那种情绪释放，用眼泪给诉说出来。当时才有了人民日报那张照片，入意思就是你这一刻的泪水我最懂你、你这一路走来也是我最懂你。”
未来，程和芳、杨秋霞的梦想还在继续。她们在赛场上顽强拼搏的精神，也激励着更多年轻队员前行。贵州省残疾人羽毛球队运动员李明潘告诉记者：“我把两位师姐当做一个榜样来学习，争取也能像她们那样登上最高领奖台。”
记者: 田园驰航 丁勇