今年，给老人推荐契合需求的养老机构、提供养老咨询服务的“养老中介”获得了不少关注，他们往往自称“养老经纪人”“养老测评师”，在社交媒体上发布不同养老院的信息。这项服务显然切中了很多人的痛点，他们的评论区往往被各种各样的咨询问题占据。 大多数时候，相关帖子不会被推送给不关心养老的年轻人，因此浏览量并不算高。不过，当养老中介在视频里“晒”高端养老院的豪华环境，视频就容易获得上千次点赞。观看的人越来越多，逐渐地，更多年轻人也深感需要看看养老院测评，为自己的将来做准备。 不少年轻人计划着将来和好友一起住进养老院。（图/《重启人生》）
这个赛道还未迎来出圈的网红大V，也并不如传闻中那么赚钱。新周刊访谈了三位养老中介，他们为能帮助到有需要的人而欣慰，同时，他们也窥见了安度晚年的更多可能性。以下是他们的自述。 因为想住养老院，我做起了测评
夕阳，38岁，杭州
我在房地产行业和珠宝行业分别工作过多年，2021年一次偶然的机会，朋友带我参观了一个新开的养老社区。 那里有很大的户外花园，有书法室、乒乓球室、台球室、瑜伽室等，大堂内居然还有星巴克，颠覆了我的认知。
和人们刻板印象中不同，很多养老院环境优美。（图/夕阳）
我确实计划着老了以后住养老院，于是决定开始做养老院测评。目前，团队只有我和一位负责拍摄的小伙伴。 我们的账号叫“夕阳测评”，发布相关视频的同时，也会给前来咨询的人推荐适合他们的养老院。 考虑到养老院需要重资产投入，资金回收周期长，如果实力不够强，很容易开不下去，所以我们拜访的基本都是（当地）比较成熟的养老院。三年里，我们去过70多家养老院。 判断养老院的管理服务水平，看工作人员的态度最直观。我们去的一些养老院，从进门开始，工作人员就会热情地跟我们打招呼；而有些养老院的工作人员就紧锁眉头，能感觉到他们比较压抑。我们会看厨房、卫生间等各个区域是否干净整洁，尤其注意老人的房间是否有异味。
某养老院的内部装修。（图/夕阳）
当然，我也会和在住老人聊，问问居住的感受，观察他们的状态是否平和愉悦。如果大多数人都认可，那就是个不错的养老院了。我们发现问题，也会及时和院方反馈。我们发养老院相关的视频或图文，会提前与院方沟通好，优点和不足都客观呈现。 长三角地区有不少外资养老院，它们几乎把细节做到了极致。过道更宽，灯光、装修配色更讲究，让人心情放松。有些会在每个房间门口标明注意事项，如“防走失”“防吞咽障碍”。 外资养老院的理念也有所不同，法国注重养老院的专业性和个性化，新加坡提倡预防大于治疗，日本更强调老人的“自立支援 ”。不过我认为，实践中还应结合国情和本地老人的习惯。 “自立支援”即鼓励老人尽可能地靠自己完成日常活动。（图/夕阳）
我印象很深的是浙江的一家普惠型养老院，它在2022年推出了“阳光安养”家庭联合式托养服务，即子女有残疾、智力等问题需要老人照顾的，可以和父母一起入住。关于这家养老院的视频发出后，一些类似的家庭来咨询，也希望解决“老带小”的问题，让我很感慨。 三年下来，我发现很多人并不清楚自己的需求。有的老人相对年轻健康，但看中的养老院更适合不太能自理的高龄老人。所以，我会主动询问，根据老人年龄、身体状况、性格、预算、生活区域等推荐养老院。 公办养老院的月收费标准可以低至一两千元，住进来的基本都是工薪阶层，价格是他们首先考虑的因素。而高端养老院月收费可达1.5万—3万元，其门槛决定了客户以高知、高管、高干群体为主。 养老院的文娱活动可以很丰富。(图/夕阳)
我去的很多高端养老院里，老人们大都过得蛮开心。毕竟他们没什么经济压力，而且日常有丰富的活动和课程。养老院本身也是一个社交平台，他们能找到志同道合的搭子，不会像在家一样寂寞。即便是不能自理的老人，也有面向他们的活动可以参加。 在养老院，我们见到的奶奶会更多，因为老一辈比较传统，失能的男性老人往往有太太在家照顾，而且女性的平均寿命相对更长。当然，夫妻一起住养老院的情况也很常见。我遇到过一对恩爱的老夫妻，他们卖掉房子后，已经在养老院住了好几年。奶奶即使白发苍苍，依然像少女一样开朗。他们说，好的婚姻需要互相迁就、相濡以沫。 看过这么多养老院，我觉得当人老了，拥有健康的身体和足够的钱是最重要的。儿女孝顺、夫妻和睦、其他精神娱乐，都是锦上添花。 未来的养老院也许会有很多高科技。(图/《重启人生》)
老人入住一段时间后，养老院会给我们一定比例的佣金，但目前团队还没有盈利。出于各方面原因，很多家属不考虑让老人去住养老院，导致我们的咨询转化率不高。不过，我相信养老院会更好，也会有更多人选择这种养老方式。毕竟，人是群居动物，老了后亦是。 养老院和老人，各有痛点
谢依太，37岁，成都
我是甘肃人，大学读的是土木工程专业，后来到成都工作。在房地产行业待了几年后，感觉上升空间不大，了解到养老行业很有前景，2016年就转行了。 最初我主要做市场营销，经常跟家属和老人打交道。养老机构一般不怎么花钱推广，很依赖口碑宣传。人们常常不知道如何找到合适的机构，总是要跑很多地方，带上老人尤其不方便。而且因为不专业，他们往往盲目选择，入住一段时间后才发现不满意，换地方更麻烦。 对普通人来说，找到合适的养老院需要耗费大量时间精力。(图/《我家的故事》)
观察到这个市场缺口后，我六年前建了一个网站，利用自己在业内积累的人脉，逐渐收集了全国各地很多养老院的信息。我也会安排时间去全国各地出差，联系一些养老院探访或试住。时间久了，有些机构会主动联系我，请我去实地考察。 探访养老院时，我主要看环境卫生和设施陈列摆放：老人的衣着是否干净整洁？菜谱是否营养均衡？家具是否无棱角？院内人气高不高？这些都很能说明问题。 其实客源还不是养老院最头疼的，护理人员才是急需弥补的短板。一方面，好的专业人员稀缺；另一方面，人员流动性大，很多人干着干着就辞职了。但对老人来说，服务人员稳定，他们才更有安全感。 有熟悉的人和环境，老人更有安全感。(图/《父母爱情》)
现在护理员的主力是50岁左右的人群，再过几年他们也要退休了，但年轻人很少愿意做这个工作。且不说脏活、累活比较多，需要处理老人的排泄物，还需要有很强的心理承受能力。比如老人有阿尔茨海默病，或者原本就脾气不好，很难相处，甚至可能会打人。 也有很多人认为养老院的护工可能欺负老人，其实这是业内的“高压线”。有关部门会随时抽查，一旦出现问题，机构的名声就臭了，所以机构也很重视自查。 我在这行这么多年，如果看到有些机构管理水平差，服务和价格不匹配，是不会向客人推荐的。不过我会为它们提供建议，因为想要生存下去，一定得不断改善。这些机构缺客户，基本都挺配合，有的老板会积极给我发照片，让我看他们最新的改进。 谢依太建立的养老行业服务平台。(图/网站截图)
我的收入来源主要是养老院的佣金，有些是按月费的比例给，有些是固定的。做得好的话，确实能够月入过万，但也不会大富大贵，因为养老行业本来就不怎么赚钱。 上海曾提出“9073”养老模式，北京则是“9064”——意思是90%的中国老人将居家养老，6%—7%的老人依托社区养老，3%—4%的老人会在机构养老。目前来看，养老机构的竞争相当大，未来应该会淘汰一批。 这些年，我也学习和积累了很多老年病的知识（和经验）。比如通过眼神，我可基本判断老人是否有阿尔茨海默病。有些向我咨询的家属，未必能说清楚老人的状态，我会上门观察，再推荐养老院。有时候子女太忙，我还会帮忙为老人陪诊、找护工。 (图/《昨日的美食》)
有时候，如何养老是迫于无奈的选择。我见过很多老人的家属四五十岁，收入不高，上有老下有小，让老人入住养老院或是请保姆在家照顾都很难负担得起。当然，目前部分地区在试点长期照护险，每个月能有几百块到小几千块不等的补贴，对他们能起到帮助作用。 我认为养老要尽早准备，最好在40岁左右就做好规划。能完全自理的90岁老人，和80岁的卧床老人，其养老的花销完全不在一个量级。目前我想努力赚钱，到父母和自己需要养老的时候，不管身体如何，都有相应的方案。 养老院想要盈利，依然很难
阿栋，29岁，广州
我以前在汽车行业工作，2021年开始创业，从事医疗大数据相关工作，后来涉足养老行业，做智能养老设备。 这种设备能监测老人睡眠的呼吸心跳，减轻照料人的负担。和医院、养老院和老人的家属打交道多了，我感到有必要做些科普宣传。 基本上，广州的养老机构我都比较了解。我不会专门为某家养老院宣传，而是整合某个区域的养老院基本信息，感兴趣的人会主动来向我咨询。 (图/阿栋通过账号“小宝养老日记”分享养老信息)
养老院在前几年以线下宣传为主，比如地推、跟附近的医院和居委会合作，最近纷纷开始做线上推广。但线上宣传的痛点在于很难精准找到客户，比如从化区的养老机构吸引不了番禺区的客户群体，距离太远，客户就算看到广告也不会考虑去住的。 养老行业的发展无法像互联网那么快，因为服务对象是老人，宣传策略是不能太激进的。像今年监管部门就采取了一系列措施，严格规范养老机构收费，不能诱导老年人及家属预存预缴月费。 前几年允许民办养老院以后，很多机构进入市场。它们前期投入很高，据我观察最少也要100万元，这决定了它们收费不会很便宜。但客户往往接受不了高价，所以入住率不高，机构收支不平衡，只能减少护理员。 按照国家标准，护理员与自理老人的比例应在1∶15至1∶20之间，护理员与重度失能老人的比例应该在1∶3至1∶5之间，但部分养老院做不到，服务质量上不去，结果口碑越来越差。 国内外的养老院有不同的理念。(图/《我家的故事》)
我认为，目前广州的养老机构可以说是供大于求，我所了解的养老院大部分入住率都不满三成，能盈利的非常少。一方面跟观念有关，广州老人往往不太乐意住养老院，就算身体有点问题，也希望能喝喝早茶、逛逛公园、打打麻将。另一方面，还是出于经济上的考虑。 比如荔湾区有50多家养老机构，月费基本都在4000元以上。而在番禺区，有一家养老院月费2800元包吃包住。绝大多数客户都会选2800元那家。价格高，其它都免谈，这就是现实。 当然，无论价格如何，好的服务是养老机构立足的根本，这也建立在人与人之间的温情上。东山口闹市区有一家港资养老院经营了十几年，地方不大，但里面的布置很接近老人在家住的样子，还经常组织各种活动。 (图/《父母爱情》)
很多人对养老问题还是太不了解了，而且有时候他们没得选。 我曾认识一位邻居奶奶，不肯离开和老伴一起住了多年的房子，孩子也不怎么管她。她基础病挺多，心脏也做过手术，我一直劝她去住养老院。有一次她已经选好了机构，又觉得自己半截身子入土，没必要折腾，还是坚持独居。后来我收到她孩子的信息，说她已经离世了。
我还遇过一家人，父母原本跟着女儿在巴拿马生活，后来回国，父亲中风，母亲出了车祸，做了多次手术也只能维持接近植物人的状态。和我聊的时候，女儿一直在流泪，她心疼母亲太痛苦，想找一家临终关怀机构。但国内这样的机构太少，更不可能实施安乐死，我为她推荐了一家护理院，幸运的是，后来她母亲的状况有所好转。 (图/《我家的故事》)
我接触过一些阿尔茨海默病的老人，在本可以延缓病情的时候，家人没有认真对待，任由他们的病情发展到完全失能。有些子女愿意让父母住养老院，但亲戚觉得他们不孝顺，或者涉及到谁出钱的问题，就搁置下来。老人自己也可能对养老院存在偏见，不愿意去住。 养老不单单是个人选择，社区的养老服务、居家适老化改造，都要提上日程。包括人们如何看待养老院，可能也需要改变。我想养老中介存在的意义，就是以最通俗易懂的方式，为有需要的人解答养老相关的疑问。 校对 车轮饼
运营 鹿子芮
排版 杨玮敏
题图 《飞越老人院》