□姚法臣
古有江阴张岱张宗子（张岱，一名维城，字宗子，号陶庵、陶庵老人等），今有旅居纽约的河南光山学者、作家张宗子。明末清初江阴张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》和《夜航船》，是我的枕边书（其《琅環文集》早已购藏，但尚未阅读）。今光山宗子先生的读书随笔集，也是我喜欢的。譬如《此岸的蝉声》《梵高的咖啡馆》《书时光》《乱翻书》《花屿小记》和《书当快意》等等。
宗子先生的读书随笔自成一路，大有嚼头。用宗子形容鲁迅、蒙田、艾略特和里尔克的诗文来说就是：“所学既博，所思既深，眼光远大，精神世界无比丰富。”我将其总结为：精熟文本、广征博引、言之有物、平实耐读。总之，是一派大家气象。我读宗子的读书随笔，一则长见识、增见闻；二则窥其读书门径和作文法。经典人人可谈，但谈到好处，大不易也。宗子谈经典，令人耳目一新，对我来说是全新的阅读体验，就像当年读董桥和木心。他说：“我喜欢反复阅读自己喜爱的书，好在这样的书并不太多，因此消耗得起那么多的时间和感情投入。”（《书时光》三联书店2007年9月版，《写<西游记>的那个人》）人有博览群书的底气和超人的才气，就可以这样说。我就不敢说这样的话，我自己的读书，太杂、太贪，结果犹如竹篮打水并没有记住多少东西，惟“虚胖”而已。我赞同宗子先生的说法：“经典是个活物，在不断地增长和变化。”时代不断嬗递，读者身处其中必然随风起舞的。而对经典的理解，宗子自有心裁，譬如他说：“明代的文人，有个普遍的现象，他们文章一流，剧作一流，诗却写得没法看，汤显祖、三袁、张岱都是如此。如果只看他们的诗，很难想象他们在其它领域有那么了不起的成就。”（《写<西游记>的那个人》）宗子也捎带着评价了一下张岱。再譬如陈寅恪“《柳如是别传》的抒情成分特重，像小说，更像长诗。因此，有关钱柳的一些细节其实不太重要了，重要的是陈寅恪通过钱柳姻缘写出了自己。”（《书时光》序）又譬如钱锺书选唐诗，“钱选的意义在于供我们进一步了解和理解钱锺书本人，而不在于通过这样一部选本，以期对唐诗有更深入的总体把握。……我们不妨将其视为钱先生的一部特异的作品。”（见《诗选自家事》《乱翻书》）这是宗子的读书法，也是他锤炼的作文法。
《书时光》是宗子先生的旧作。宗子先生谈《西游记》、谈《红楼梦》、谈苏东坡的世界、谈小说奇境、谈板桥杂记，总是由一个话头牵藤引蔓，漫延铺陈，全无半点学究气、头巾气，偶或引入西方经典来加以诠释，境界全开，读之大呼过瘾。譬如宗子先生用“小人物的悲哀”来阐释“卷帘人”沙僧的形象，大获我心。“小人物的悲哀”，正是当下社会之困境。在《后记》里宗子写道：“我的藏书留在国内，法拉盛的图书馆中文书籍有限，许多无从查考的例证，只得忍痛割爱。”想起前不久，与宗子先生微信交流，宗子说：“自己不是不想藏书，因为公寓面积有限，放不下太多书架，大部分书只好收到壁橱里，书箱重，想找书，搬进搬出慢慢力不从心。十年来，买进新书，就清理掉差不多同样多的旧书，送朋友，或捐给图书馆。没办法。……有些书送掉了，过些日子，觉得后悔，或需要查用，只好设法再买一本。”宗子先生继而谦和地说道：“我们在海外久了的人，接触中文书有限，报刊尤其读得少，也缺乏经常的同好间的交流，有时或不免偏颇和狭隘。”我倒觉得在国外的所谓“偏颇和狭隘”，正是避开国内浮躁喧嚣的环境，做学问的优势所在。
《乱翻书》（商务印书馆2023年6月版）是我近期读到的最具文化含量和个人风格的随笔集。本想在海边一家酒店的“SEE SEA”咖啡吧悠闲地读点东西，但宗子先生的书籍须正襟危坐地对待，我喝着柠檬水，让自己慢下来，逐字逐句地读着，一边体会宗子先生“顾左右而言他”的作文法，愈加佩服宗子先生 。宗子说：“我读书素有贪多求快的毛病，仗着记性好，走马观花，诗中委婉深沉之处，比照个人意趣去索解和印证，常有‘意外’收获，觉得古人之言，深获我心，借花自献，无比快意。”我既贪多又记性不佳，情何以堪。宗子先生又说：“读者的荒唐没有节制，这其实就是阅读的自由。莫逆于心的阅读，是借他人之酒，浇自己胸中的块垒，是借他人的针线，为自己织一件袍子。”袍子合不合身，只有自己知道。“一首诗几百年上千年流传下来，经过了无数读者，每个读者都在创造他自己的李白和杜甫。只有在读者和他读到的诗人心心相印、合二为一之时，那些诗才是不朽的，因为它永恒的当代性而不朽。”（《天涯风俗自相亲》）正如“一切历史都是当代史”一样，“永恒的当代性”，这是我喜欢的文字，不经意间“暴露”出一个读书人的快意与间想也。
“荠菜的香主要在根，家养的荠菜植株挺拔，看起来有模有样，根却萎缩得不成比例，又细又短，像啊Q脑后拖着的小辫子。”（《春在溪头荠菜花》）这样的联想与比喻真叫人喜欢，旅居纽约近四十年的宗子先生到底没有忘记“故乡的野菜”。这也是宗子先生随笔的一大特色。宗子先生说：他自己“生于光山，在那里度过最初的十七年。北京工作过五年，曾经很喜欢的城市，本来是有终老的打算的。”（《三副集句联》）后来他自费留学美国，研读英美文学。我想假若宗子先生当年没有到美国留学，大概不会写出这么好看的、有深度的、有比较文学特质的文章，毕竟双重的视野摆在那里，自己打开了，处理与世界的关系就显得从容不迫、一点也不躁动。关于读书，宗子先生说：“写诗的人只读诗，写散文随笔的人只读散文随笔，急功近利，格局必然有限。”“读书、做学问、写文章，归根结底，是一件老老实实的事。”（《学问和文章》）此话也说在我的心里。读书不是用来装门面的，而是要化作自己的血肉，养自己的气息。宗子说：“我喜欢驳杂……经得起驳杂的是了不起的作家……十几年下来，可取的，又经得起反复读的，就只剩下鲁迅和知堂，有时也读读钱锺书夫妇和张中行。这不是说我心目中的好散文只有他们几人，沈从文、汪曾祺、孙犁……各有其好……台静农是可以亲近的。”（《教堂与宫阙》）宗子先生能这样说，我真高兴，完全视宗子先生为同道之翘楚也。尤其宗子先生谈到孙犁，这些年我也是读着这些“天上的”文曲星的文章走过来的，尤其是孙犁，《铁木前传》里面小满儿的形象是多么的饱满和鲜明，这个形象注定是不朽的。他的《乡里旧闻》和《书衣文录》真是令人爱不释手，每每把读，总有收获。想当年台静农在青岛山东大学教书期间，喝过一种苦老酒（即墨老酒的前身），令他念念不忘。宗子说台先生可亲近，我一下子想起来，之前写过几篇台静农先生和弟子林文月的文章，非常感慨那一代师徒之间的美好关系，觉得是天下再也找不回来的清影。
宗子先生说：“好书那么多，你能读多少？写书的人那么多，你还能写什么？学问无止境，就算在自己熟悉的领域，可能还存在着前人已经达到而你还远未达到的深读。……”（《苏轼、莎士比亚和阿加莎·克里斯蒂》）这也真是无可奈何的事情。我囫囵吞枣地读完了《乱翻书》，且引宗子先生引述的博尔赫斯的诗来结束这篇随札：“命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。你的存在是流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。”
二〇二四年十月二十九日