■ 吴玫
改编自安东尼·霍洛维兹的同名小说《喜鹊谋杀案》,进入正片后第一集的第一场戏,就是苏珊来到了法兰克福书展的入口处。过安检时,因为忘了将手机从包里拿出来,苏珊被安保人员拦了下来。就在她好不容易从乱糟糟的包里找到手机交给安保人员时,铃声响起。苏珊要过手机后贴到耳边:“查尔斯,我正在书展。九点钟我要见贝克劳斯,晚点再打给你。”这时,苏珊的职业已被我猜得八九不离十。喜欢挎一个最大号的包,包里永远乱七八糟;总是丢三落四,最要紧的东西永远不在手里;去举世闻名的法兰克福书展,不是闲逛而是约谈一个人,苏珊不是一个出版社的编辑又能是什么人呢?
瞧,她过了安检后在滚动电梯上就把脚上的运动鞋换成了高跟鞋,为什么?约在九点见面的贝克劳斯,也许是作者也许是出版商,无论是谁,苏珊像绝大多数出版社的女编辑那样,会下意识地将内里杂乱的挎包用拉链封上口,只让合作者看到自己的最佳状态。
三叶草出版社的资深编辑苏珊的生活,也是外表光鲜,内里却一团乱麻。
早年,父亲为了真爱抛下了她们母女三人。如今,母亲已经离去,父亲也躺在了医院里行将就木,他们已顾不上彼此间曾有的恩怨,却丢给苏珊和姐姐一个难题:要不要去医院送上临终关怀?姐姐选择了捐弃前嫌,但苏珊就是忘不了那些年里她们母女厮守时的苦楚。
苏珊的身边有个来自希腊的男人,他很疼惜苏珊,总是在苏珊需要的时候出现在她身边,给她添红酒,为她烧煮美食。但是,男人却无法像苏珊热爱自己的编辑工作那样喜欢自己的教师工作,他已不能忍受苦守在教室里去面对那三五个根本不喜欢希腊语的学生,他想回家乡克里特岛经营民宿。起先,苏珊以为男人想要带着爱情一起回家,后来,苏珊才知道,一切都只不过是空想,骨感的现实是男人根本没钱接盘克里特岛上待转让的那栋民宿。
而再热爱本职工作的女编辑,逢人也会吐槽自己的职业有多鸡肋,只是,一拿到心仪的书稿时就会情不自禁地出卖自己对编辑这份职业爱得有多深——《喜鹊谋杀案》,是著名探案小说作家艾伦·康威“庞德系列”的收山之作,老板查尔斯转给苏珊的艾伦·康威的完成稿,居然缺失了最重要的、揭开谜团的终章,急得苏珊立刻放下要不要去见父亲和要不要跟随男友去克里特岛的纠结,迫不及待地驾驶起她的红色敞篷汽车驶向艾伦·康威所在的萨福克,寻找能让三叶草出版社赚上一大笔的《喜鹊谋杀案》的结尾。
一部讲述女编辑与作家和他作品之间关系的剧集,就此拐了个弯,向侦破谋杀案的方向疾驰而去,这可真让人遗憾——当然,这只是我这个做了20多年编辑的追剧者的一厢情愿,即想通过苏珊的故事重温自己的编辑生涯。《喜鹊谋杀案》的原著作者和剧本改编者安东尼·霍洛维兹可从来没有想过单纯写一个“女编辑的故事”,这位福尔摩斯经典探案小说专家、柯南道尔产权会有史以来唯一认证的续写福尔摩斯的作家,自16岁那年初读福尔摩斯探案集便对探案小说情有独钟起来,在他不短的作品目录表里,探案小说可不少,《喜鹊谋杀案》正是其中的一部。
又是研究探案小说,又是亲自下场创作探案小说,到了《喜鹊谋杀案》,安东尼·霍洛维兹已将探案小说的技法掌握得得心应手,于是,我们读到或看到的《喜鹊谋杀案》,就有了双线并进的两桩谋杀案,一桩是发生在1955年被艾伦·康威写进《喜鹊谋杀案》的派伊男爵豪宅女管家意外摔死案,一桩是发生在当下被苏珊紧追不放的著名作家艾伦·康威的意外坠亡案;前者的破案者,就是“庞德系列”永远的主角庞德,后者,则由擅长编辑工作因而能从死者的作品里找到凶杀案蛛丝马迹的苏珊来步步逼近真相。当然,安东尼·霍洛维兹总是让业余侦探苏珊与真凶之间有一点点距离,为什么?这大概是玩转了探案小说的安东尼·霍洛维兹的得意之处,他居然让庞德从1955年穿越到了当下,每当苏珊陷入艾伦·康威之死的谜团时,老绅士庞德总能现身而出为她指点迷津。
然而当观众继续看下去便会发现,穿越的何止是探案能手庞德!
女管家死于非命的原因何在?安东尼·霍洛维兹欲擒故纵地让女管家死于意外,这让庞德在艾伦·康威小说中的形象摇晃起来:在没有凶杀案的故事中,侦探还有出场的必要吗?答案是肯定的。可是,女管家死于意外就等于艾伦·康威的小说《喜鹊谋杀案》里没有谋杀案吗?答案当然是否定的,而由女管家之死牵出的连环谋杀案,则使庞德的穿越有了现实意义——跟随庞德穿越的,还有不变的人性。
女管家的儿子罗伯特向同胞兄弟痛下杀手的原因与苏珊的老板查尔斯把艾伦·康威推下楼一样,因为嫉妒自己的亲密伙伴在某些方面远胜于自己。看到自己的亲兄弟聪明伶俐得处处得宠,罗伯特便设计将他推进了冰冷的湖水;得知在写完《喜鹊谋杀案》后,多年的合作伙伴艾伦·康威就要停更庞德的故事,查尔斯气急败坏得痛下杀手……尤其是,喜欢把自己讨厌的周边人改名换姓地放到自己小说里用别扭的结局恶心他们的艾伦·康威,这一次毫不客气地把查尔斯放进了《喜鹊谋杀案》里,这让查尔斯百爪挠心:将艾伦·康威的完成本一页不差地交给苏珊,凭他对苏珊的了解,多年的编辑生涯一定会帮助苏珊找到书里的自己。而藏匿掉揭晓真相的最后一页后确实如他所预料的那样,他的举动给苏珊带来了很大麻烦。
但那是苏珊呀!别看这位女编辑走到哪里都背着一只乱糟糟的大包,但编辑工作必须具备的条分缕析的能力,让她总是即使身处乱麻一样的案情里也能在短暂的迷糊后及时清醒,尤其当庞德穿越而来时……
可以看到,与原著小说不同,6集的迷你剧《喜鹊谋杀案》是双线并行叙事且有时空交错之感,而原著苏珊线与庞德线比重的不分伯仲,也在剧中变成了以苏珊为主视角的现实线为叙事中心,“书中书”的故事则作为副线贯穿其中。除此之外,剧情也从苏珊的家庭背景、日常生活,以及爱情线、事业线等方面丰富了对苏珊这一人物形象的刻画。
更值得褒奖的是,这个典型的本格推理探案故事,在沿袭了原著“案中案”“书中书”的设定后,还巧妙地将“现实”与“虚构”两个世界联系到一起,让这两部分的衔接更自然,逻辑也更合理。但于我而言,推理故事的复杂、精妙,还是未能掩盖由莱丝利·曼维尔饰演的业余女侦探苏珊的魅力四射,我的目光还是聚焦在了这样一位智慧与勇气并存的职业女性身上,所谓的悬疑推理过程,那自然是当女编辑遇到没有结尾的《喜鹊谋杀案》之后的故事了。