离美国大选还有5天。
读者诸君，写了一篇仿佛新闻述评的东西。不知道您习惯否？
毕竟，这曾经是我吃饭的家伙事儿。
如果，安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904年）能够活到今天，那么《变色龙》这篇著名小说的主人公一定会换成另一个名字，詹姆斯·戴维·万斯（1984——）。
二十一世纪二十年代崛起的政治人物，没有人能够像JD万斯这般迅速而稳健、谦逊得体而咄咄逼人，以及，最重要的，在四十岁的人生中经历所有传奇最终成为一个把“因”和“果”都掌握在他的话语体系中的人。
《纽约客》本周的报道说，“JD万斯的突然崛起震惊了保守派精英。他是特朗普主义的未来吗？”
铁锈地带的穷苦出身，海军陆战队的两年服役经历（尽管主要是负责公共关系事务），耶鲁法学院的博士学位，硅谷投资人，这些在今天都变得不那么重要，最重要的是，他是如何从一个猛烈抨击特朗普的民主党人的后代，转变成了特朗普最大的维护者和辩护者。
JD的母亲患有毒瘾，外祖母是他的救命稻草，她严厉的爱和纪律让他走上正道，外祖母是一名“蓝狗”民主党人，拥有 19 支手枪，对自己和家人有着深厚的基督教信仰。
奈飞（Netflix）所改编的电影《乡下人的悲歌》中有几个镜头，两个抽着烟的不良少年来找小万斯玩，外祖母问：“你们打工吗？”回答：“本来送报纸，后来被炒掉了。”外祖母问：“谁可以拼出密西西比这个单词？”都不能。外祖母说：“滚，再让我看到你们，我会开车碾死你们的，你们知道我干得出来。”
《乡下人的悲歌》让万斯成名，也是《纽约时报》所认为的解读特朗普为什么会上台的最重要著作之一。JD万斯成为共和党副总统候选人之后，这本书再次成为亚马逊畅销书榜的第一名。
万斯的外祖父在他的回忆录中只是次重要角色，唯一的金句发生在他去世之前，他告诉万斯：“最终，家庭是唯一重要的东西。”
这话大约是对这个阿巴拉契亚（Appalachia）山区的苏格兰-爱尔兰裔白人家庭破碎不堪生活的总结，也是JD万斯与印度移民、出身于优渥的教授学者家庭的乌莎·万斯的幸福婚姻的来源。
不过《纽约客》的报道中出现了所谓与这对夫妇关系密切的人。基于乌莎事实上比万斯更加厌恶特朗普的事实，“关系密切”的人认为，“我不确定JD和乌莎达成了什么协议，但肯定有什么东西，因为他们俩会一起做出每一个决定。”
《乡下人的悲歌》中，确实有乌莎教万斯使用西餐礼仪中每一把叉子和刀的记录，万斯说：“这些刀叉看上去好复杂，简直像某种测试。”乌莎说：“这就是测试。”
公开的资料中，万斯的盟友解释说，即使在万斯“永不支持特朗普的日子里”，他也没有真正从政策上反对特朗普：“他的反对是，他认为特朗普说的都不是真的。”
当然也有严重收割智商的报道说，风险投资人蒂尔把万斯带到海湖庄园见特朗普，特朗普把万斯骂他的话都打印出来，而万斯作了解释，其中一个解释是他被主流媒体的假新闻欺骗了。
原来耶鲁法学院这么容易被Fake News欺骗，邱总当时不在现场，要是在的话肯定罚他们一人三杯。（写着写着又瞎胡搞了。）
尽管JD万斯说过很多蠢话，表达过很多蠢观点，甚至坏观点，但是应该承认，他在和民主党副总统候选人蒂姆·沃尔兹的辩论中还是略胜一筹，或者说，他的精英教育没有被浪费。这段辩论中，两个人都彬彬有礼，万斯甚至在某些瞬间露出了谦逊的表情。在沃尔兹回答一个关于中国的小问题显得语焉不详的时候，JD万斯放了他一马，没有穷追猛打。
不过在接受CNN的杰克·塔珀专访时，万斯展现了完全不同的一面，寸土不让，气势凌人，似乎回答了所有问题，其实一个问题都没有回答，现场气氛激烈紧张，如果有一把左轮手枪扔进来的话，杰克·塔珀的美国梦可能就歇了，毕竟面对着海军陆战队。
这段疯狂的采访谈到了用军队对付人民、对付佩洛西，通货膨胀，以及一堆人、包括前副总统迈克·彭斯等、都有严重受损的世界观。不一而足。
至于说到JD万斯这个年轻政客的逻辑，非常复杂，他既回答又不回答的方式，莫名其妙让我想起一部小说中的对话，1980年代美国作家理查德·耶茨在文学作品中记录了一对纽约中产阶级夫妇关于艺术的争吵。
画作很难懂，（仿佛美国的现状一样），几乎是杂乱的一团，似乎没有任何秩序，可以说根本没有任何意义，也许只有画家自己思绪沉静时，才明白它的意义。
然后，CNN记者提问了：“看不懂。”
然后，万斯生气了：
“你说你看不‘懂’，是什么意思？”他严肃而激动地说。“这里没什么‘懂不懂’的，你知道吗？它不是具象类绘画。”
“那它是什么？”
“就是它看上去的那样：形状与色彩的组合，也许是对画画这种行为本身的赞美。它是艺术家的个人表述，如此而已。”
“是啊，是啊，没错。但我想问，如果这是他个人的表述，那他在说什么？”
“噢，我真的不敢相信，你是在逗我玩吗？如果他真能说出来，那就没必要画它了。算了，我们结束吧。”
“不，等等。听着，我还是不明白。我可不想为了这个把自己弄得像个傻瓜，这不行。”
“我觉得你现在就像个傻瓜，你这副样子，我不知道怎么跟你说。”
这是耶茨小说《年轻的心在哭泣》中的一段，我只是拿来开个玩笑而已，这本书出版于1984年，那一年的8月2日，JD万斯出生于美国俄亥俄州的米德尔敦。
特朗普到底要说什么？事实上正常人都比较清楚。
民粹主义这一译名有欠准确，它的英、俄原词都以“人民”为词根，应译为“人民主义”或“平民主义”，从字面上看，它似乎是很排斥精英倾向与权威倾向的。
但所有的历史告诉我们，民粹不但不反对权威，甚至可以说是极端的权威崇拜者。他们不仅容不得反对派，甚至容不得“旁观者”。俄国民粹派当年有句名言：“谁不和我们在一起，谁就是反对我们；谁反对我们，谁就是我们的敌人；而对敌人就应该用一切手段加以消灭。”
JD万斯要说什么？耐人寻味。
从车尔尼雪夫斯基以来，俄国人一直有批判西方自由的强烈传统，其理由是这种“抽象权利”不能解决贫富分化的问题，而穷人没有钱就很难行使权利。车尔尼雪夫斯基有一句名言说：“言论自由有什么用，贫穷的人上不起学，不能看报纸，言论自由就和他没有多大关系，因此西方人所宣扬的，无非是有一个用金碗吃饭的自由，但穷人无钱买金碗，因此这个自由是没有用的。”
和特朗普和马斯克的躁动不安相比，JD万斯是比较安静的，也是深思熟虑的，当然，可能也是最危险的。
万斯在《乡下人的悲歌》中讲述了一个故事。在他进入耶鲁法学院前的那个夏天，他想找一份全职工作，以便攒钱搬到康涅狄格州 (Connecticut)的纽黑文(New Haven)市。
一个朋友建议他在家乡一家中等规模的地砖分销公司打工。地砖特别重，每一块重3-5磅不等，而一箱通常装有8-12块。工作就是把地砖搬到货板上，为运走做准备。这份工作虽不轻松，但一小时能挣13美元，而万斯正需要用钱，所以就接受了这份工作，并尽量多轮班和加班。
一小时13美元对万斯家乡的单身汉来说不算是小钱了，一间不错的公寓的月租也才500 美元左右，但是万斯却发现这一职位很难找到长期员工，其中有一名员工叫鲍勃，他当时19岁，有一个怀孕的女友。经理非常体贴地给了他女友一份接听电话的行政工作。他和他女友的工作表现都非常糟糕。他女友差不多每隔两天就要逃一天班，而且从不预先通知，而他则是长期迟到。不仅如此，他每天还要上3-4次厕所，一去就是半小时以上。
最终，鲍勃被解雇了。被解雇时，他对着经理怒斥道：“你怎么能这样对我？你不知道我有一个怀孕的女友吗？”
简体中文世界有很多人说万斯这本书写得很烂，我仔细读了两遍，很烂吗？没觉得。很多装模作样的批评家很有可能搬不动几十磅重的地砖，苍白到令人发指。有时候，莫名觉得这书里还有点何伟的影子，没有什么宏大叙事，都是最真挚的情感，最普通的人，穷人，永恒的主角。
当然，以及永远的，特朗普主义的温床。
JD万斯每一次的出场，都要强调他的出身，外婆养大了他，而母亲染上毒瘾，毒品则由非法移民带过来，等等。总之，他既是精英，又和特朗普的信众是哥们。
哈里斯不一样，总是强调她摧毁了这个毒品集团、那个黑帮，电视里的综艺节目调侃她，说如果卡马拉·哈里斯参与了《绝命毒师》的拍摄，拍三集她就得让你玩儿完。
1972年的时候，美国当时有比《绝命毒师》了不起一百倍的电影。年轻的迈克尔·柯里昂也是从美国海军陆战队服役归来，他因为服役期间英勇作战而获得海军十字勋章。但是他厌恶家族生意，希望独善其身。当然，最后的结局，是他最终取代了维多·柯里昂而成为新的、更加充满魅力、更加危险的教父。
《教父》不只是一部讲述暴力、权谋和丛林法则的黑帮电影。在黑帮故事之上，它还是一段男性成长故事，一部移民家族史，一则反美国梦的寓言。
电影里有一句最著名的台词：“永远不要让你的敌人知道你的真实想法。”
MAGA党现在是一个疯狂的组织，“MAGA”是“让美国再次伟大”（Make America Great Again）的简称，也是特朗普在大选及执政期间一直使用的口号。
2018年10月，NBC记者吉姆在报道特朗普演讲集会时，被拍到戴着标志性的红色MAGA帽子，第二天，吉姆被开除。
2018年12月，特朗普抵达伊拉克探望驻守当地的美军。视频显示，有士兵将MAGA帽子递给特朗普请求签名。美媒称，驻外美军请总统在帽子上签名的行为违反了军队不干预政治的原则。
2019年7月，美国一42岁男子贾汉吉尔·图兰因为戴着MAGA帽子，在曼哈顿下城被一群十几岁的少年袭击。
在拜登口中，“MAGA党”是美国历史上最极端的政治组织。
很多的意见都持同样的观点，无论MAGA是什么，哪怕还有4年，一切也就结束了。
但是，JD万斯的出现，让人有足够的理由相信，一切未必会结束。