鲁铁汉：手抬肩扛 把炮弹源源不断送上阵地

在战场上，他是一个默默奉献的后勤兵。炮弹，那些冰冷而沉重的家伙，是他的伙伴也是他的使命。拉炮弹、装卸物资，每一个动作都关乎着前线的生死。同时，痢疾如恶魔般缠上了他，在他的身体里肆虐，肚子里仿佛有一团燃烧的火焰。然而，他没有时间停歇，只能拖着病体，继续在炮弹与物资间穿梭。那病痛的折磨，成为他的战争记忆中一道深深的伤痕，刻在他的生命里，也刻在抗美援朝这段波澜壮阔的记忆中。这是88岁的老兵鲁铁汉在前线的真实写照。

鲁铁汉是一个来自湖北黄冈的普通农民子弟，生于1936年。1956年，年仅20岁的鲁铁汉响应国家的号召，毅然选择了参军。那时候的他，年轻气盛，心中满是对军人的崇敬和对国家的热爱。

参军后，就接到了前往朝鲜的命令。回想起出发的那一天，仿佛就在昨天。“我从家里出发，一步一步向着九江走去，这一走就是两天多。双脚磨出了水泡，每一步都带着疼痛，但我的心中没有丝毫退缩的念头。到了九江后，我坐上了开往武汉的轮船，在武汉稍作停留，便直奔丹东。”鲁铁汉说。

到了丹东，那是鲁铁汉第一次离家乡这么远。他们一群年轻的战士，在丹东匆匆吃了顿饭，那顿饭是他对祖国土地最后的眷恋。12个人围坐在一张桌子旁，一盆菜、几大碗米饭，虽然简单，但那是家乡的味道。吃完饭，鲁铁汉和战友们就雄赳赳气昂昂地跨过了鸭绿江，进入了朝鲜。踏上朝鲜土地的那一刻，他的命运从此与这片战火纷飞的土地紧紧相连。

战场上的使命：

扛炮弹的艰辛岁月

刚到朝鲜，鲁铁汉被分配到了中国人民志愿军283部队16分队做后勤兵，主要任务就是搬运炮弹。

鲁铁汉第一次接触炮弹箱的时候，被它的重量吓了一跳。那是一个巨大的木箱，装满了炮弹，沉甸甸的。“我们没有先进的搬运工具，只能靠人力。几个战友一起，喊着口号，使出全身的力气，才能把炮弹箱抬起来。每走一步都要小心翼翼，因为一旦摔倒，后果不堪设想。这炮弹，是我们的宝贝，也是我们的‘炸弹’，一个不小心，就可能让我们自己葬身火海。”鲁铁汉用手比画着炮弹的大小说道。

时间久了，他们也摸索出了一套扛炮弹的技巧。“抬炮弹的时候，我们通常是4个人一组，前后各两人。前面的人要把脚步放稳，后面的人要时刻注意平衡。大家的步伐要一致，就像一个整体。喊着‘一二一、一二一’的口号，一步一步向着阵地前进。”鲁铁汉说。

有时候，遇到路况不好，比如泥泞的小路或者崎岖的山坡，那难度就更大了。鲁铁汉得更加小心，不能让炮弹有丝毫的晃动。如果是扛单个的炮弹，那就需要用特制的肩带，把炮弹固定在肩膀上，然后用手扶着，一步一步地走。这看似简单的动作，其实需要极大的耐力和毅力。每一次扛炮弹的过程，都是对他们体力和意志的双重考验。

艰苦的生活条件：

红高粱米饭和简单的菜肴

除了扛炮弹，卸货和装汽车也是他们的重要任务。当运输炮弹的车辆到来时，鲁铁汉和战友们就像一群忙碌的蚂蚁，迅速地围上去。从车上把炮弹卸下来，再整齐地码放在安全的地方。这个过程必须快，而且还需要小心谨慎。

“我们在卸货和装汽车的时候，精神高度集中。大家互相配合，传递炮弹的动作就像流水线上的机器一样精准。每一个动作都充满了力量和速度，每一分钟都无比珍贵。”鲁铁汉坚定地说。

在朝鲜，大家的生活条件非常艰苦。吃得最多的就是红高粱米，那种粗糙的口感，一开始真的很难下咽。但在战场上，能有吃的就已经很不错了。“馒头和大米对于我们来说，就像是奢侈品，只有偶尔才能吃到。”鲁铁汉笑着说。

“我们12个人为一班，每顿饭只有两个菜，不是白菜豆腐就是萝卜。虽然简单，但大家都吃得很香。每个礼拜六是我们最期待的日子，因为那天可以吃饺子。那饺子，是炊事班的战友们辛辛苦苦包出来的，每一个都包含着对我们的关爱。那是我们在艰苦战争岁月里最温暖的慰藉。”鲁铁汉说着话，看着远方，好像又回到了战友们围在一起吃饺子的场景。

病痛的困扰：

痢疾与慢性结肠炎

长期的艰苦生活和高强度的劳动，让鲁铁汉的身体越来越差。在朝鲜的时候，他不幸染上了痢疾。那种病痛的折磨，至今他都难以忘怀。肚子里就像有一团火在烧，疼痛难忍，每天都要跑很多趟厕所。

有一次，鲁铁汉因为痢疾身体极度虚弱，几乎连炮弹都扛不动了。战友们没有嫌弃他，他们主动帮他分担任务。有个战友把他仅有的一点干粮分给鲁铁汉，对他说：“兄弟，你要快点好起来，我们都在你的身边。”

可是，在战场上哪有时间好好养病啊。就这样，痢疾慢慢地拖成了慢性结肠炎。如今，它已经发展成了结肠癌，成为鲁铁汉身上永远的伤痛。但他从不后悔，因为他知道，他是为了国家和人民在战斗，这些伤痛是他光荣的勋章。

当鲁铁汉在朝鲜第一次看到那些志愿军的坟包时，他的心像被刀割一样疼。“漫山遍野的坟包，一个挨着一个，那里面躺着的都是我们的战友啊。他们有的和我一样年轻，有的甚至还只是个孩子。他们为了保卫祖国，为了保卫朝鲜人民，献出了自己宝贵的生命。”鲁铁汉的声音变得哽咽。

每次看到那些坟包，鲁铁汉都不敢多想，只要一想，眼泪就止不住地流。那些牺牲的战友，他们的面容在他的脑海中挥之不去。他们在战场上冲锋陷阵、奋勇杀敌的场景，就像电影一样在我眼前放映。还有那些无辜的朝鲜老百姓，他们也在战争中遭受了巨大的苦难。“这些画面，成为我心中永远的痛，也成为我坚持战斗的动力。我告诉自己，一定要为了他们，为了那些逝去的生命，好好地完成我们的使命，好好建设这片土地，让这里重归和平。”鲁铁汉说。

和平年代的坚守：

传承好抗美援朝精神

1958年，鲁铁汉跟随部队回国。回到祖国后，他一直努力生活，但战争留下的伤痛却伴随了一生。然而，他从不抱怨，因为他知道，和那些牺牲在朝鲜战场上的战友相比，他是幸运的。鲁铁汉把在抗美援朝战争中学到的精神——坚韧、勇敢、团结，传承给他的子孙后代。

“我经常给他们讲起在朝鲜的故事，讲起那些艰苦的日子，讲起战友们的牺牲。我希望他们能明白，今天的和平来之不易，是无数先烈用生命换来的。我希望他们能在和平年代，依然保持着对国家和人民的热爱，在自己的岗位上努力奋斗，为祖国的建设贡献自己的力量。”鲁铁汉说。

88岁高龄的鲁铁汉，总是喜欢观看有关抗美援朝的电影。对他来说，抗美援朝的经历，是一生的财富。它让鲁铁汉懂得了生命的价值，懂得了和平的珍贵。“我会带着那些回忆，带着战友们的期望，一直走下去，直到我生命的最后一刻。那片鸭绿江畔的土地，那些战场上的故事，将永远铭刻在我的心中，成为我灵魂的一部分，激励着我和无数的中国人为了祖国的繁荣富强而不懈努力。”鲁铁汉感慨道。