1997年初冬，我转了传说有水怪的雍错回到乡里，乡干部告诉我的第一件事是与我们一同进入山岩的白玉县张灼燃县长今天又捐出了500元钱。
张县长说：今天，我走了几家贫困户，几次都要落泪。张县长来自成都理工学院，刚下派到白玉县挂职锻炼才几个月。
这个月，他的工资已全部捐出。
山岩乡目前人均年收入尚不足600元，是白玉县这个国定贫困县最穷的乡之一。乡政府现在还不通电。
七十年代时这里曾建过一个小水电站，但没两年就坏了。乡里现有一个小柴油发电机，但柴油昂贵，平常不舍得用。
县长来了，发了一个晚上。
乡里也没有一间商店，乡政府也是“商贸公司”，是老百姓购买的日常用品的地方。
乡党委书记四郎说：今年，山岩通了公路，乡里已经有了三台汽车。今年，我们还要建个卫星转播站，让大伙儿看上电视，看看外面的世界。
明年，争取整个水电站，再把学校好好修一修。你们再来，山岩会有个新面貌。
大雪随时就会封山，我们匆匆离开山岩。
归途，山岩人正在自发整治新修的马路，头戴红五星的妇女占了一半。
工地上，我们再次道别，山岩人热情招呼我们：
加通、加通（藏语：喝茶）！喝着喷香的酥油茶，我们唯有真诚的祝福山岩人沿着富裕路早日奔向小康，不知道还该再说些什么。
几年后，时光进入新世纪，我再次来到山岩。上次来时破败的令人心酸的乡政府，今年刚刚才修好。
新盖起来学校，是全乡最好的房子，比旁边的乡政府还要好，有自来水，还有一个水泥地的操场。乡政府吃水，就到学校里去挑。
1997年底离开山岩前，在半醉状态中，我晕晕乎乎拍过一张山岩最高学府——山岩乡小学全体师生的合影，连同老师总共正好十个人，这张照片后来登在了2001年8月份的《中国摄影》杂志上。
（以下为1997年）：
这次到山岩，我专门带着杂志去找当年的几个孩子，很不好找，找到过一个，个头已经比我还高，已经是一个优秀的牧民了。
这次一到，我就特意找了个最清醒的状态，又拍了全体师生的合影，已经有几十号人了。
两次拍照，感觉最不同的是——这次拍的几乎全是真正的小孩子。——几年前那次拍合影的时候，读一年级的，也有几个身高可以和我相比。
乡长秦山说：你下次来，学生会更多。
（以下为2001年）：
几年前我看到的和乡政府一样残破的学校，在上世纪七八十年代开过一段时间，之后停了十来年，1994年恢复了一到四年级。当时我离开不久后，又停开了，之后的1998年全年，1999年下半年，2000年，2001年全部停课。
现在的学校从1999年10月开始建设，正式建成，投资45万。
我们去的时候正是新学校开始上课的第一个学期。新学校现有学生33个，都来自乡政府所在的八学村，其他村子的孩子，不久也将会来这里上学。
现在的学校可以容纳200个学生，对于这个总人口也就两三千人的小乡来说，校舍已经不是问题。学校所需要的物资，桌椅板凳、粮食、盐巴之类，都由县里直接供给，学校不收学费。课本、作业本、文具全部免费，离家较远的孩子，在校吃住也是全免费。换言之，这里的孩子上学，几乎不用自己家花什么钱，相对于内地因交不起学费而渴望“希望工程”、“春蕾工程”的可怜孩子，这里孩子上学的条件要好得多。
家长不愿意送孩子上学，是入学率低的一个重要原因。动员家长，让孩子上学不仅仅是老师，也是政府的一项重要工作。乡里硬性规定，二个孩子的家庭必须送一个来上学。三个必须来二个，一个孩子的，就必须来。
其实，光靠老师也根本忙不过来，全乡现在也就两个老师。记得我们去的那段时间，有一个教藏语的当地老师，汉话不是很好，住自己家里，和我们沟通的不多。教汉语的是一个来自县城的师范毕业生，援藏干部的后代，不到二十岁，白白净净，模样看起来几乎就是个孩子，见了生人还脸红。我们住在乡政府，和乡干部一样，每人每天伙食费8元人民币，这个孩子老师在乡政府里和我们同吃同住，是挑水洗碗最多的人。
这个孩子老师一个人要教好几个年级，根本忙不过来，秦大哥以前做过老师，时不时就去帮这孩子去上几节课。他们的父辈是老乡，也是好朋友，到他们这一代，感情更特殊，看着初出茅庐的这个小弟弟，秦大哥总会有恨铁不成钢之感，吃饭的时候，经常伴随着他们的“教学研讨会”。
在这里教书真的太苦了，和乡干部同吃同住，是这里最好的待遇了。有段时间，公路出了点问题，车子进不来，我们断了菜。之后，干脆断了油。乡里没有专门的厨师，几个乡干部轮流做饭，巧妇难为无米之炊，对一帮大男人而言，没有油也没有菜，可想而知。
这不是偶然现象，大雪封山季节，情况更糟。这里有个不成文的规矩，从县里来山岩，不管是谁，都要带些生活必需品进来。
回到城市，想起来，真是恍然若梦。
后来，我还去过好几次白玉县，自然也要去嗯山岩。2015年，我还专门自己驾车到达了三岩乡。正在公路硬化，走得很艰难。我心里却是非常高兴。。
一到，却没有看见学生。学校还在，有两位老师在值守，原因大概是好多人都搬迁到山下的盖玉乡和巴塘县城、白玉县城等地了。
那次的照片，都在另外一个移动硬盘。以后有空，再找吧。