从天蛾人(Mothman)到猫豹(Wampus Cat)，从乌鸦嘲笑者(Raven Mocker)到格拉夫顿怪物(Grafton)和弗拉特伍兹怪物(Flatwoods Monsters)，阿巴拉契亚满是各种超自然生物，海外抖音上带有“#阿巴拉契亚闹鬼”(#hauntedappalachia)标签的故事亦层出不穷。
阿巴拉契亚山脉北起加拿大纽芬兰，南至亚拉巴马州北部，绵延3218公里，许多人认为此间所以有众多神秘现象，正是因为这里具有漫长的地质年代历史。
有多漫长？你可能会问。答案是，它的地质年龄比土星环更老，比臭氧层形成更久，比有性繁殖生物出现的还要早，甚至能追溯到地球自转一周还不足24小时的时候。
阿巴拉契亚中心的岩石差不多形成于12亿年前，那时，所有的大陆尚且连成一片。
“大约7.5亿年前，超级大陆在大陆地壳的扩张作用下，开始像加热的太妃糖一样变薄并分离开来。”美国地质勘探局(U.S. Geological Survey)研究地质学家桑德拉·H.B.·克拉克(Sandra H.B. Clark)做出了很有说服力的解释，讲解了阿巴拉契亚山脉南部的形成历史。当大陆最终从中断裂，从卡罗莱纳州到佐治亚州深凹的盆地盛满了海水。
在之后的几百万年，河流携带沉积物塑造了盆地底部，火山在附近滚滚喷发。接着，几片大陆改换了方向，猛烈撞击在一起，相互堆压起来，造成地震及湖底熔岩喷发。
生机盎然的生态系统
在部分区域，物种有数千万年的时间完成迁徙与特化，“最终完全填补了每一处生态位。”
拜尔斯是环境咨询公司“阿巴拉契亚生态学”(Appalachian Ecology)的首席科学家。她说我们可以“走进林间与湿地，邂逅不常见到的物种，领略罕见的美丽与神奇。
何妨偶遇一顶圆叶茅膏菜、看着它绒毛上胶水般的花蜜闪闪发亮？再比如发现昨夜顺树而下挖掘假松露的北美飞鼠从一个小洞中钻出，又将是多么令人兴奋呀。”
不过，古老的历史并不是该区域能有如此多超自然传说的唯一原因，事实是阿巴拉契亚山还在变得更老。由于阿巴拉契亚山区大部分地方还未有人类定居，众多古老物种多样性因而得以保存。
对此，拜尔斯阐释说：“从昏暗多雾的红杉树林到层层叠叠的橡树林，从沿主要河道分布的银白槭沼泽到高原上的羊胡子草沼泽，这片风光宜人的栖息地还未被文明抹去。”
伴随这些远古物种丛生的怪物仍然居住在这些生态位吗？设想这种可能性是很有趣的。而它们通常都会自我显现出来。
这些古老山脉的年月之久显而易见，为形形色色阴森恐怖的感觉创造了完美土壤，定居北卡罗来纳的乌苏拉·弗农(Ursula Vernon)说。
她是《今日美国报》(USA Today)畅销书作家，2023年雨果奖长篇小说得主。她以“T.金费舍”(T.Kingfisher)为笔名写下的令人毛骨悚然的恐怖小说大部分就以阿巴拉契亚为创作基础。
“它们漫长无比的历史为山峦带来苍然蜿蜒的气质，满布着黑暗的山谷与深入土地的褶皱，”弗农描述道，“你可以站立在某些地方，感受山脉的年岁带着重量倾轧下来。”
和我们大多数人习惯的不同，传说的密度与区域自然的浓度有关。在阿巴拉契亚山区，“你很容易就会被雄浑的自然征服，因为它的壮景是如此浓烈而饱和。”休斯顿大学(University of Houston)著名民俗学研究者卡尔·林达尔(Carl Lindahl)说。
获得普利策奖的社会精神科医生罗伯特·克勒斯(Robert Coles)在一项研究中请孩子们画出家乡的样子。林达尔对此描述道：“孩子们一次又一次画出了阿巴拉契亚山区的景致——在阿巴拉契亚人心中、而且仅在此处，家就是自然风光。”
孩子们笔下的房子“完全被庞大的自然吞没了”。还有些只画下了群山与森林，再次强调阿巴拉契亚人的观念：自然的伟力壮观无比。
山野传说
尽管阿巴拉契亚山脉的存在远远早于这个语义概念，但有人居住的地方，便会有故事流传。
犹达库拉岩石(Judaculla’s Rock，意为“斜眼巨人”)是位于阿巴拉契亚山区的一块22.3平方米的巨大皂石，上面覆盖着1500幅岩画，其中最老的可以追溯到约4000年前。根据北美印第安人切罗基部族(Cherokee)神话，这片区域属于狩猎之主——一位在此出没的巨人，他保护这片土地免遭过度捕猎的侵害。
正如这个神话所展现的那样，故事有时带有更深层的目的，它们的意义不止于激起兴致与恐惧的战栗。
莱斯利·J.·安德森(Leslie J. Anderson)是一位居住在俄亥俄州的恐怖小说作家和诗人，她和丈夫贾罗德(Jarod)共同主持了一档广播节目：《隐秘的博物学家》(The Cryptonaturalist)。安德森认为，可怕的故事能以为人接纳的方式很有效地提醒人们注意危险。
“我不希望跟我的小孩说：不能在悬崖边玩是因为可能会跌落下去恐怖地死去，但是我们可以一起为躲在悬崖边上、可能咬掉他的脚趾头的小妖精发笑，然后他就不会再靠近那里了，”安德森解释道，“我们就此略过了森林与沼泽还有悬崖实际上的危险。”
她提到，“小心狼人”比“注意安全”更有用。
不过，也许阿巴拉契亚山脉已经享有了人们能够加诸其身的一切传说，而且，因为它们在那里横亘了那么久，也许还见证了地球上大部分生命的发展形成。
森林哗哗作响，投下绵延的阴影，成为恐惧的天然养料，对于不怎么熟悉它们的人来说更是如此。不过对于了解阿巴拉契亚的人们而言，它就完全是另一种野兽了。
“在阿巴拉契亚山区，山谷无处不在，吼叫不绝于耳，山坡生着浓厚的树木，黑黝黝的洞穴中总有什么突然闪过又迅速消失——太多东西蛰伏在这片景色中。
在这个地方，恶魔踱着步子，奇异的光束将带你走上歧途，你可能会看到长得像鹿的东西，而它却不像鹿一样行动，”弗农说，“这是恐惧诞生的丰饶之土。
而人们仍然在此生活着，因此我们才会听到故事教授我们遇到恶魔或者‘似鹿非鹿怪’(not-deer)应该怎么办，这些带有警示意味的故事还告诉我们不听从指示行差步错的人们会遭遇什么。这里是说书人永恒的创作摇篮，这一点是肯定的。”
版式设计：Arvin
伸出小手
点赞和“在看”吧