11月5日，凤凰城市中心，一栋被金属栅栏紧紧包围的低矮建筑内，选举工作人员将在这片广袤的土地上，灰泥墙与仙人掌间，缓缓展开马里科帕县的选票统计工作。这不仅仅是一场选举的计数，更是决定卡马拉·哈里斯或唐纳德·特朗普谁能入主白宫的关键之战。同时，它也关乎一场可能改写美国参议院版图的激烈竞选。
马里科帕县，这个被誉为美国最终摇摆县的地方，已然成为全球瞩目的焦点。这里的选举结果，不仅关乎县内胜负，更将直接影响摇摆州亚利桑那州的全局走向。选举官员已发出警告，今年的选票统计工作可能需要长达13天的时间，才能完全揭晓马里科帕县，乃至整个亚利桑那州的选举结果。
漫长的计票过程，让马里科帕县成为了特朗普所引发的选举阴谋论的漩涡中心。而前总统竞选团队的一个重要策略，便是让那些试图推翻上次选举结果的人，担任起监督未来选举的重任。
然而，这一切的根源其实十分简单。马里科帕县拥有450万居民，这一数字已超越美国近一半的州，更是亚利桑那州60%选民的家园。选举工作人员必须严格遵守由共和党控制的立法机构所制定的投票法规，这无疑减缓了计票的速度。作为美国政治分歧最为平均的县之一，竞选双方往往势均力敌，因此，谁将最终胜出，往往需要更长的时间才能揭晓。
这使得马里科帕县成为了“一切的中心”，拉丁裔活动组织Chicanos Por La Causa的领导人乔·加西亚如是说道。
马里科帕县的影响力，不仅局限于亚利桑那州政治的中心舞台。这里一直是总统候选人的必争之地，因为他们都渴望赢得亚利桑那州的11张选举人票。无论是特朗普、哈里斯，还是他们今年的竞选团队，都深知这一点。而这场激烈的竞选，更可能决定众议院和美国参议院支点的最终归属。
这个快速发展的县，已然成为争夺白宫的关键人口群体的大本营：不断增长的拉丁裔人口、退休人员、新来的年轻选民，以及广泛而深入的保守派群体。他们与一个关键的分裂群体——受过大学教育、更富裕但对党内更好斗、有时甚至是反民主的共和党人感到不满的共和党人——形成了激烈的对抗。在特朗普的领导下，这种对抗愈发明显。
然而，事情并非总是如此。让我们回到过去，看看马里科帕县是如何从一个保守派的磁铁，逐渐发展壮大的。
Judy Schwiebert在1960年代的凤凰城西部长大，那时的凤凰城还是一个“漂亮的小镇”，一年中最大的活动便是为期三天的牛仔竞技表演。学校会为此关闭整整三天，整个小镇都会沉浸在节日的氛围中。1969年，马里科帕县的人口还不到100万，不到今天的四分之一。
“多年来，我看着它不断发展壮大，”Judy回忆道。
这个地方吸引了像纽约港务局退休警官John Kavanagh这样的保守派人士。在从事警务工作20年后，Kavanagh和他的妻子选择向西迁徙，定居马里科帕县。
Kavanagh和许多在1990年代搬到亚利桑那州的人一样，他们都是中产阶级，逃离了更寒冷、经济和政治在他们眼中都已功能失调的地方，来到这个阳光明媚、物价低廉、他们认为更加清新的城市。
“很多人来自其他城市，他们不想重蹈覆辙，”Kavanagh说道。
1993年，马里科帕县的人口达到了230万。共和党人主导了州立法机构和马里科帕县的政治。作为一个年轻的移民州，新来者比其他地方更容易进入亚利桑那州的政治舞台。Kavanagh于2006年当选为该州众议院议员，现在在州参议院担任他的第一个任期。自他到来以来，该县的人口几乎翻了一番，其政治格局也发生了翻天覆地的变化。
亚利桑那州现在拥有一位民主党州长，于2022年当选。该党的两位美国参议员——Mark Kelly和Kyrsten Sinema——都以民主党人的身份当选，尽管Sinema后来成为了独立人士。
Kavanagh将该县的左倾趋势归因于多种因素——从他认为由媒体和学术界推动的社会变化，到人们搬到亚利桑那州从事需要更多教育的高薪工作所带来的影响。
“希望有一天，人们会观察并看到如果这种趋势继续下去，结果会是什么，”Kavanagh说道，并预测他的共和党将在11月的选举中表现出强劲势头。“看看洛杉矶、纽约和西雅图吧，这就是持续左移仍然会发生的地方。所以让我们停下来，也许向右走几步。”
然而，显然，过去几十年里许多搬到马里科帕的人都不像Kavanagh。该县保守、低税收的执政理念吸引了众多企业和个人前来投资兴业，这些公司随后又吸引了与年长移民到亚利桑那州有时截然不同的劳动者。
Kevin Henderson在芝加哥和俄勒冈州波特兰生活过后，于2010年23岁时搬到马里科帕。作为一名从事餐饮业的民主党人，他对当时红色州的生活及其居民“生活和放任”的态度感到惊喜。
“人们非常友好，”现年37岁的Henderson说道。“我们很幸运，有这样一群不拘一格的人，我们非常理解和接受其他人的观点。”
在像Henderson这样的人从美国其他地方迁徙而来的同时，从墨西哥到亚利桑那州的移民数量也在不断增加，这进一步推动了政治格局的变革。
1990年代，比尔·克林顿总统的政府加强了加州的边境管控措施，将非法移民推向了亚利桑那州这个已经拥有大量西班牙裔人口的地方。移民问题很快成为了一个政治爆发点，导致马里科帕县不断增长的拉丁裔人口中的许多人在法律上认为共和党人在妖魔化他们。
最大的转变发生在2010年。当时亚利桑那州共和党控制的立法机构通过了一项法律，允许当地警察阻止他们怀疑为非法入境的人。尽管美国最高法院最终推翻了这项法律，但它仍然激发了该州的拉丁裔群体组织起来反对共和党人。
拉丁裔活动家加西亚表示，这项被反对者称为“Show Me Your Papers”的法律是美国最严厉的反移民法之一，它彻底改变了亚利桑那州的政治格局。这导致了抵制和抗议活动的频发。在国内和国际上，人们都知道共和党警长Joe Arpaio——他推动了这项法律的执行——以及他针对移民的犯罪扫荡行动。
共和党人在2010年席卷了该州，即使在拉丁裔不满情绪日益增长的情况下，他们对马里科帕县的重拳出击似乎仍然有可能继续奏效。
但随着新的共和党领导人的出现，这种情况开始发生变化。
一个曾经的红色堡垒，如今蓝意渐浓。2016年，马里科帕县首次传出可能与长期占据统治地位的共和党分庭抗礼的风声。就在特朗普同时赢得该县和亚利桑那州之际，共和党警长阿帕约（Arpaio）在竞选连任第七任期时却意外落败。阿帕约在某种程度上是特朗普的先驱，他以渴望媒体关注、与记者争执不休、在移民问题上采取强硬立场以及不惜一切代价追究批评者而臭名昭著——他甚至曾逮捕了一名敢于批评他的共和党县长。特朗普最终赦免了阿帕约，此前这位警长因拒绝遵守禁止对拉丁裔进行种族歧视的禁令而被判藐视法庭。
在这场政治风云中，戈登·凯格选择了站在对立面。作为一名终身共和党人，凯格对党内日益增长的移民敌意以及对2010年有争议的法律SB 1070的立场感到不安。尽管他是低税收政策的忠实拥趸，但凯格对共和党州立法机构不断削减亚利桑那州本已捉襟见肘的教育资金的做法深感失望。
在2016年的总统大选中，凯格既无法支持特朗普，也无法接受他的竞争对手希拉里·克林顿。当特朗普上台后，以其反复无常、充满世仇的执政方式震惊世界——包括与亚利桑那州广受欢迎的资深共和党参议员约翰·麦凯恩公开争执——这一切都让凯格感到忍无可忍。他的孙子们与麦凯恩的孙子们相互熟识，这一切都让凯格无法再保持沉默。最终，他决定将自己的政党注册改为民主党。
2020年，凯格将选票投给了民主党人拜登。通过对比马里科帕县在2012年和2020年总统选举中的投票情况，可以明显看出像凯格这样的选民所发生的转变。从北部到东南边缘，新月形的富裕社区环绕着凤凰城市中心，这里新建的英特尔芯片工厂吸引了众多从共和党转向民主党的高科技工人。当地特工将这些地区称为“翻转区”。
翻转区主要集中了马里科帕县受教育程度较高的居民。该县曾一度低于全国平均受教育水平，但现在拥有四年制大学学位的成年人比例已略高于全国平均水平——这成为特朗普时代投票给民主党的关键指标。
随着马里科帕县政治倾向的变化，整个亚利桑那州的政治格局也随之改变。自2000年以来，共和党在历次总统选举中均赢得了该县和该州，尽管特朗普在2016年对希拉里·克林顿的胜利幅度小于以往。然而，在2020年，民主党人拜登却成功赢得了该县和亚利桑那州。
特朗普在2020年大选失利后，错误地声称自己赢得了亚利桑那州，并和他的盟友一起攻击任何持不同观点的人。观察拜登赢得亚利桑那州后一些当地共和党人的反应，让凯格对自己的改变更加感到满意。
当亚利桑那州众议院共和党议长拒绝将本州的选举人票授予特朗普时，这位前总统的支持者对他进行了初选挑战，并迫使他下台。同样，当马里科帕县的共和党监督员拒绝特朗普质疑计票结果的要求时，他们也成为了攻击的目标。对马里科帕县县长比尔·盖茨的威胁变得如此严重，以至于他不得不逃离自己的住所。
“这些人我真的非常钦佩，”凯格说道，“他们只是在泥潭中艰难前行。”
选举谎言的温床。特朗普声称自己赢得了亚利桑那州的谎言，使马里科帕县成为美国否认选举结果和阴谋论的温床之一。2020年大选后，支持者聚集在县选举办公室外，有人持枪，有人挥舞着特朗普和美国国旗，参加所谓的“停止偷窃”集会。特朗普当时的律师鲁迪·朱利安尼甚至在凤凰城的一家酒店举行了听证会。
共和党控制的州参议院对马里科帕县在2020年大选中的处理方式发起了一项错误百出的审查，其中包括检查选票上是否有纤维表明它们是在中国秘密制造的。该县在某种程度上成为了来自其他州观看选举否定者表演的旅游胜地。
为该县选举结果的准确性辩护的共和党人斯蒂芬·里彻被特朗普本人点名批评，里彻和他的家人因此面临威胁。2022年，站在特朗普一边反对里彻和县长的共和党人竞选全州最高职位，但均以失败告终。落选的州长候选人卡里·莱克对选举被盗以及对里彻的指控提出了诸多指控，以至于里彻起诉了他的共和党同僚诽谤。莱克今年正在竞选参议员，对手是民主党众议员鲁本·加列戈。
里彻表示，一些共和党人仍然对该县选举的运作方式持怀疑态度，并非因为其计票方式有多么复杂或不寻常，而是因为马里科帕县位于一个曾经可靠的红色州，而拜登在2020年以约11000票的优势击败了特朗普——这使得它成为破坏全国选举信心的最佳地点。
事实上，特朗普在2023年该县的竞选活动中称该县的监事会是该国“最重要的”，该委员会与记录员共同承担选举职责。然而，董事会中的四名共和党人还拒绝了特朗普推翻2020年大选的请求。其中两人在受到威胁后退休，特朗普的一位盟友在共和党初选中获胜，取代了其中一人。第三人在初选中被另一名特朗普支持者击败。
7月，里彻在共和党初选中落败。获胜者、州众议员贾斯汀·希普对计票过程提出了质疑。助长阴谋论的部分原因是，人们根本不相信几十年来一直倾向于保守派的马里科帕县会走向民主党。
米歇尔·乌根蒂-丽塔是亚利桑那州本地人，她曾寻求在该县监事会的席位，但在今年早些时候的共和党初选中失利。今年早些时候，她在向聚集在斯科茨代尔观看特朗普和拜登辩论的一群共和党人发表讲话时，否认这种转变是由于实际选票造成的。
尽管如此，马里科帕县的许多人仍然敏锐地意识到，他们生活在党派的边缘，保持着紧密的平衡。以来自加利福尼亚州的80岁退休教师桑德拉·海恩为例，她三年前搬到该县，以便与她的一个成年儿子更亲近。她是一名共和党人和虔诚的路德教徒，尽管她在2020年投票给了特朗普，但她对特朗普感到不安。然而，当她在超市遇到排队的人时，话题很快就会转向政治，这让她感到困惑。
为何计票需要一些时间。阴谋论者紧紧抓住马里科帕县在选举日之后如何一连串地报告其选票数量，然后在一个多星期的时间里，当谁获胜终于变得清晰起来的过程。造成这种情况的主要原因有三个：马里科帕县的规模、该县选情的接近性以及亚利桑那州的投票法，这些法律是由共和党人制定和批准的。
马里科帕县是美国第二大选举管辖区，仅次于可靠的民主党领地洛杉矶县。尽管马里科帕县报告结果的速度比洛杉矶县快得多，但要确定谁赢得了马里科帕县却需要更长的时间，这给那里的计票过程造成了混乱的错误印象。
马里科帕县需要更长的时间来确定结果，是因为该县——以及整个亚利桑那州——如今的分歧如此均匀，以至于几千张选票在势均力敌的比赛中就会产生决定性的影响。在这些情况下，新闻机构可能不得不等到大多数选票清点完毕后才能宣布获胜者。
相比之下，在竞争较弱的地方，从佛罗里达州到加利福尼亚州，获胜者通常在投票结束后几分钟内就已经明确，因为数以万计的未决选票不足以缩小差距。在2022年的选举中，选民需要投出超长的两页选票，这需要更长的时间来统计，因此可能需要长达13天的时间才能完成计票。这个时间表与最近选举中完成计票所花费的天数相似。美联社的研究发现，马里科帕县在2018年大选中花了13天才完成计票，2020年花了11天，2022年中期选举也花了13天。
亚利桑那州的邮寄投票制度同样导致了计票过程的延缓。该制度允许选民在选举日投票截止之前将邮寄选票交回。在2022年的选举中，有293,000名选民（这一数字占据了马里科帕县总投票人数的五分之一）选择在选举日当天亲自投递了他们的邮寄选票。
邮寄选票的计票工作之所以耗时较长，是因为在正式统计选票之前，必须首先扫描信封、对选票进行分类，并仔细核对选民的签名，以确保选票的真实性与合法性。与之不同的是，佛罗里达州等一些州规定所有邮寄选票必须在选举日之前送达，这样，当投票站的大门关闭时，邮寄选票的计票工作也就随之结束。然而，由于亚利桑那州的法律规定，当马里科帕县的民意调查落下帷幕时，邮寄选票的计票工作才刚刚开始起步。
亚利桑那州的法律中有一项特别的规定，即延长计票时间，允许选民在选举日之后的最多五天内对选票进行“补救”。这意味着，如果选举办公室认为选票上的签名或其他某些技术细节存在问题，选民还有五天的宽限期来修正这些问题，以确保自己的选票能够被有效计入。
通常情况下，需要进行“补救”的选票数量相对较少，但在那些每张选票都关乎获胜者归属的紧张选举中，这一“补救”过程无疑会进一步加剧悬念，让选举结果更加扑朔迷离。
里彻指出，尽管这些流程对于美国的一些人来说可能显得有些繁琐复杂，但实际上，它们在亚利桑那州等西部各州已经沿用了一个世纪甚至更长的时间。这一地区的邮寄投票制度可以追溯到19世纪。
“我们的投票方式与美国东部的大部分地区都有所不同。”里彻如此说道。
发声有力量，留言见真章！快来参与讨论，让我们听见你的独特见解！
关注『跟着大事跑的人』，全球热点一手掌握！