导读
2004年，父亲送我一套恐龙模型作为生日礼物。当时刚上幼儿园的我欣喜若狂，面对这些拥有巨爪、凶牙、庞大体型的生物，充满了无限想象。恐龙的身影是那样威风凛凛、引人注目，以至于整个童年，我都幻想着能穿越时空，亲临恐龙时代，探寻它们的神秘。然而，不知从何时起，随着年龄的增长，恐龙，就像那套二十年前父亲赠送的模型一样，渐渐在我的记忆中模糊，悄然消失……
图 1 电影《侏罗纪公园》海报，海报中恐龙的身影是那么威风凛凛，引入注目，童年时我一直幻想着能进入恐龙时代一探究竟。
地下的巨大遗骸
在18世纪的欧洲，一个阳光明媚的下午，矿工们正在进行一项日常的工作——开采富含煤矿的地下矿井。这个小镇位于英国北部，四周被苍翠的山丘环绕，矿井深处传来阵阵轰鸣声，仿佛地球在低声呼唤。然而，这一天，矿工们在挖掘煤矿的过程中，发现了一块异常的岩石，包含这与周围环境完全不同的巨大骨头碎片。但当时人们对这些化石的理解非常有限，这些巨大骨质化石被误认为是巨人或神灵的遗骸。
时间来到1822年，一位名叫吉迪恩·曼特尔的英国乡村医生和他的妻子在路上散步，瞥见一旁碎石堆中有几枚巨大的动物牙齿。作为一名医生，曼特尔敏锐的发现这些牙齿可能来自与某种像蜥蜴的古老生物。他在1825年正式发表了这个发现，并给这种古老动物起了个拉丁语学名，叫做“Iguanodon”，在我国被译为“禽龙”。因此，曼特尔被认为是世界上第一个恐龙研究者。
图 2 作者拍摄的霸王龙骨架模型（常州市恐龙博物馆）
1842年，理查德·欧文（Richard Owen）正式创造了“恐龙”（Dinosauria）一词，用来描述这些古代的巨大爬行动物，并将其分类为一个新的动物群体。这个词来源于希腊语，“deinos”意为“恐怖的”，“sauros”意为蜥蜴”或“爬行动物”。后来，这一术语被东亚国家翻译为“恐龙”。中国和日本传统上有关于龙的丰富传说，龙被视为神秘而强大的生物。因此，使用“恐龙”这一名称不仅契合了东亚国家的文化背景，还表达了对这些古代生物的敬畏和联想。而在欧洲和美洲，恐龙的名称仍然保留了其原始含义，即“恐怖的蜥蜴”。
奇妙的恐龙时代
恐龙的故事开始于大约2亿三千万年前的三叠纪。最早的恐龙可能只有狗的大小，身形轻盈，生活在茂密的森林中。随着时间的推移，它们开始进化，演变出各种奇特的体型和生活方式。到了侏罗纪和白垩纪，恐龙的身影达到了巅峰。例如，霸王龙（Tyrannosaurus rex）是白垩纪的超级掠食者，它以巨大的身躯和强大的咬合力统治了食物链。而雷龙（Brachiosaurus）则以高耸的脖子和庞大的身躯在植被中漫步，成为草食性巨兽的代表。
图 3 中生代恐龙想象图，来源于站酷海洛“hellorf.com”
恐龙曾在地球上主宰了一亿多年。在恐龙的世界里，它们不仅体型各异，还在生态系统中扮演着重要的角色。肉食性恐龙如迅猛龙（Velociraptor）是精准的猎手，而草食性恐龙如三角龙（Triceratops）则是强大的草食动物。恐龙们与当时的生物的互动形成了复杂的食物链，使得它们的世界充满了生机与竞争，甚至影响了现代人类的进化。
比如：一篇发表在Nature ecology & evolution的文章就指出，由于恐龙在白天的绝对统治地位，早期的哺乳动物不得不进化出恒温特性在晚上出来活动,以此躲避变温动物在白天对它们的捕食。此外，人类眼睛中的视杆细胞也可能来自于这些夜行性祖先。父母们常说现在的年轻人喜欢熬夜看手机，吃夜宵，其实2亿年前的祖先早就过上了“夜生活”。
失落的白垩纪世界
约6600万年前的白垩纪，一颗直径约10公里的小行星正径直向地球飞来。那时的地球风和日丽，霸王龙在四处寻找猎物，不远处，一群三角龙在溪水旁悠闲地吃草，一些哺乳动物和早期鸟类则在林间觅食。
毫无预兆地，这颗小行星猛然撞击了墨西哥尤卡坦半岛，形成了巨大的希克苏鲁伯陨石坑。瞬间，山崩地裂，岩浆喷涌，撞击的冲击波还引发了大规模的火山喷发，释放出大量火山灰、二氧化碳和硫化物等有害物质。
这些物质弥漫在空气中，遮蔽了阳光，引发了剧烈的气温变化，并导致海平面波动和酸雨等灾害，破坏了恐龙的栖息地。栖息地的减少和气候的急剧变化进一步加剧了生物的大规模死亡。动物和植物的陨灭使得食物链崩溃，疾病泛滥，尸骨遍地，哀鸣声此起彼伏，整个世界仿佛陷入炼狱。
这场天灾最终导致了恐龙的迅速灭绝。即使是曾经在中生代称霸一方、拥有巨爪、矫健身姿和威风凛凛外形的恐龙，也如历史长河中的流星般，迅速消失不见。
图 4 中生代生物活动想象图，来源于季强《腾飞之龙》
图 5 恐龙灭绝想象图，来源于互联网
消逝与成长的故事
再次接触恐龙，是在一堂地史学的实验课上。依稀记得，长沙的夏天酷热难耐，王老师在讲台上讲“生物大灭绝”这一章，实验室里摆满了恐龙化石与模型。然而，那种孩童时期的欣喜与好奇早已不再，取而代之的是对作业和考试的思虑。那份好奇心究竟从何时开始消逝？似乎如同恐龙的灭绝，早已悄然从我的记忆中淡去，令我百思不得其解。
今年暑假，我回到母校探望恩师。路过熟悉的教学楼和古生物实验室，以及曾与女友相拥的花坛，内心忽然充满抗拒。脚步沉重，无法靠近，因为往事历历在目，今日却只剩我一人独行。哦，原来那“奇妙的恐龙世界”仍在那里，只是我再也无法回到当初了。
脑海中回荡起香港老歌《每当变幻时》里的歌词：“每当见夕阳，便知时光去。”此刻夕阳西下，我明白时光不再。我清楚自己在变老，却不愿直面这老去的模样。正如李商隐所言：“夕阳无限好，只是近黄昏。”夕阳虽美，时光的消逝却令人畏惧。
面对消逝，人类常常自问：“生命是什么？”恐龙的故事似乎告诉我们一个答案：生命就是生命——一种平凡而自然的存在，没有什么特别。无论曾经多么强大、显赫，终究无法逃脱时间的流逝。
然而幸运的是，时光流逝也带来了成长。正如恐龙灭绝后飞鸟诞生，无知的孩童亦渐渐学会了理性的思考。
注：本文图片除图4、5均来自互联网公开版权，如有商业用途请联系作者更换图源。本文除去注释总字数小于2000字。