艺评丨钱绍武:“母题”来源于你对生活的理解和感情

编者按:“困而知之”是“田园宰相”王憨山常用的一方印,是他勉励自己在面对困境和挫折时,通过反思和领悟来获取知识和智慧的方式。正在湖南美术馆展出的“‘困而知之’——纪念王憨山诞辰100周年特展”,集中展出了王憨山生前创作的150余件美术精品和艺术文献,全面梳理、展示了画家的艺术历程和艺术风格。红网文艺同期推出系列名家评论,向老一辈艺术家致敬。

图片

图片

王憨山作品,《已卜余年见太平》。

“母题”来源于你对生活的理解和感情

文丨钱绍武

1991年8月15日晚,王憨山先生一行三人拜会了钱绍武教授,受到了钱教授热情的接待。钱教授对王先生的画甚为赞赏,并向来宾畅谈了他的艺术观,还展示了他的部分绘画、书法作品及艺术日记。会见从8时至12时,宾主才尽兴而散。下面是钱教授畅谈艺术的谈话简录。

不要专画什么(有人曾主张王憨山专画鸡),问题在于创造性。齐白石的世界观已经超出封建阶级范畴,有民主主义思想,能容纳民间的东西。他别开生面,画了枯棕、玉米、柴扒、算盘等等,过去文人画是没有涉及的。他画一群鸭子,有些头在水下,尾在水上,各不相同,充满天趣。

现在谈艺术创作,常用一个从外国翻译过来的新名词——“母题”(motive)。就是我们常说的“契机”,我也叫它为“点子”。但这种“点子”的基础,却是艺术家在生活中的激情。生活与艺术,是水石相激的浪花。艺术来源于激动。动情,才是艺术家创造之源。生活中的动情之处,都是偶然的,没有计划的。周总理讲艺术创作,是“长期积累、偶然得之”。激动是艺术的根本,而艺术是全部修养的结果。

你(王憨山)的那几幅鱼图,像《细数游鱼过半百》《稻熟江村忆鱼肥》,有一种新的审美。整个大气磅礴,挥洒自如。你是大器晚成,这次你是不会空手回去的。

这归根于创新——“母题”的新。“母题”可浅显地解释为“创作的契机”。是最早的艺术胚胎,是核心,是感动艺术家的情结所在。假如没有找到独创的“母题”,下面不必去干了。

多少音乐家写过了《命运交响曲》,为什么贝多芬的最打动人?就在于他找到了“命运的敲门声”这个“点子”作为整个作品的基调。

罗丹的雕塑《地狱之门》为什么成功?就在于他想出了地狱之门这个好“点子”。

有一首民歌:“天上没有玉皇,水里没有龙王,喝令三山五岭开道,我来了!”一句“我来了”,把人民群众的豪情充分表现出来了。“我来了”是这道民歌的点睛之笔。上面的几句都是为它作垫铺的。这是诗的基本核心。绘画也有基本核心。

坦率地说,我对你不满意的地方,是齐白石的东西还多了点。

前不久,雕刻家、国画家刘小岑先生作了一幅画,题目叫《死不了》。画面粗笔画一破脸盆,里面栽种了一种植物,北方人就叫它“死不了”。不浇水它也不死,一浇水它就能开出一些艳丽的小花。我看它就是我们知识分子的形象。你重视也罢,不重视也罢,就是死不了。它能尽自己的一点能力,装点这个世界。有人说这画是新一代的文人画。它好就好在意境好。文人画往往借画抒情,人生的悲欢离合。关键立意要新。

曼生说:“凡诗文书画,不必十分到家,乃见天趣。”康有为说:“多看少写是名家。”为什么呢?防“油”。有些人往往一熟练就不用心。创作的新点子与诚挚比什么都重要。“不必十分到家”就是要防“油”,齐白石的“似与不似之间”,道理并未说透,用意与上面是一样的。大手笔真正关键在于创造。新人新意新笔墨。新的东西没有成法。这与“文无定法”道理是一样的。

我是搞雕塑的。教学生素描不主张看一笔画一笔。心里没有整体形象的把握,没有对整体形象的理解,那是机械的照相。

我还让学生记艺术日记,回忆每天最感兴趣的东西。我在北戴河休养,一天出外散步,看见一个虫子翻在路上。心想它大概脚短了点,番不过来吧?便踢了一脚,虫子翻过来了,却并不爬走,我想也许我踢重了,把它踢死了?仔细一看,原来它在装死。看来,违反了常规的好心是无用的。我也就把我那天的发现,记在我的艺术日记里。

绘画的具体技法,越多越好。学时一大遍,用时一根线(盖叫天语)。鲁迅先生主张“拿来主义”,我们要放出眼光去拿。学根本的原则,具体方法都只能参考,超过一步就死在里面。

不能玩弄技巧,要有独到的新发现。画是你对世界的解说。

“扬州八怪”之首金农,他发现春风是乱的,画春天的柳枝四向乱飞。画上的题诗“风柳风蒲绿涨天”,意境多绝!由于这一“感动之点”,他一连画了多幅春柳图。构图多变,而艺术的核心(感动的核心)只是一个,这种“感动之点”就是艺术家获得新鲜“契机”的基础,才是艺术家进行创作酝酿的素材。

黑格尔说:“善于把他的情感变成艺术”。我认为,要把艺术技巧全部化为感情。这需要才能,情感是本质,方法是根本需要产生的。当然,方法(也就是艺术形式)的诞生,也不是毫不费力就会产生的,方法的掌握是一个长期积累、不断探索的结果。

“母题”来源于你对生活的理解和感情。

塞尚说:“艺术的任务不是抄袭自然,而是解释自然。”我理解仅仅反映某种存在是不行的,那样毫无艺术可言。

我们搞速写是记录闪现的“点子”。只有你的激动之点,然后加以酝酿,这才是素材。

谈话结束后,钱教授为王憨山先生泼墨挥毫,题词相赠:

“世路如今已惯,此心到处悠然”

记录者附言:此记录已邮寄钱绍武教授,并得到他的校对认可。钱教授回信的全文如下:“剑宇同志:没想到您对我的漫谈如此重要。既然打印散发,只得再校对一遍。今即寄上,望能按此略加修改为妥(本人一字未改——记录者注)。憨山先生乃是国宝,望能注意他的身体。”