▲ 这是山海关防御体系中的入海部分——老龙头长城。山川辽阔，何处可成关塞？山岭、平原、海岸……而这一切，不仅与地势形胜有关，更与不同时代的历史大势紧密关联。摄影/杨东我国自古就有无数著名的关卡，或本身闻名遐迩，或于古诗词中高频出现，又或是著名战役的据点。星罗南北、险塞东西。关，犹如棋子般散布在我国的万里河山上。它是我国古代对外防御的重要枢纽，同时也是控制人流和税收、维持社会经济运转的关键地点。在历史上，不同时期，因为社会发展阶段、内外局势的不同，关的设置也在不断变迁着。《中华遗产》于2024年10月，特别推出“雄关要塞：万年江山有关钥”专辑，以关塞为视角，看古人治理和守卫中国的宏大策略及其历史演变。
▲ 目录 中国古代雄关分布图
中国古代的关塞千千万，不可尽数，我们从中拣选了22处重要关隘。它们依凭群山大漠、江河大海，守护着广袤富饶的平原、熙来攘往的城市。22个关隘，串联起古代中国的政治、军事、经济地理架构，从中可见历代形势与演变。
嘉峪关的智慧
▲ 嘉峪关与大多数关城一样，也有它的“左膀右臂”。上图的悬臂长城，位于嘉峪关关城北8公里处的石关峡口附近，因筑于约45度的山脊之上，形似凌空倒挂而得名，其主要作用是扼守黑山的峡口，为嘉峪关关城提供防御保障。摄影／杨文杰
嘉峪关是明长城最西端的关口，因其壮观的规模、完好的保存状况，被誉为“天下第一雄关”。嘉峪关有着绝佳的地理优势，不但善扼守，且宜于屯兵。它充分利用了得天独厚的自然天险，与长城及其外侧深挖的壕沟、壕沟两边修筑的沟墙层层设防，构成了完整的防御体系。在争夺河西走廊的特殊历史时期，嘉峪关据一关而撼西域，锁钥河西，巨防中外。
▲ 今位于山东济南境内的青石关，彼时位于齐国都城临淄联通鲁国的要冲之地，既是交通枢纽，也是军事要塞，历史上著名的长勺之战、艾陵之战等就发生在青石关、锦阳关一带。今日青石关城楼已不存，只见青石筑成的城门，如图示。摄影／王啸我国的版图上，名山之巅、大川之旁总有“关”的身影。关，诞生于先秦时期，它最初的用途不全然为了“攘外”，也是为了“安内”，除了抵御外敌的军事目的以外，也是朝贡礼仪之所和商贸节点。关的地理位置让它有了控制国家人员流动的功能，而关税的征收成为了国家重要的经济来源。“关”的每一次出镜，都隐藏着历史进程中的起承转合，而“关”的演化史，亦可谓是一部浓缩的中国史。
▲ 图为明代佚名《老子出关图》，现藏于美国耶鲁大学艺术博物馆。 中国古代以农耕为本，历朝历代将土地与人口绑定，以百姓劳作的产出作为赋税徭役的根本来源。为保证国家编户稳定，官府在全国各处交通要道设置关津关隘，严加稽查。故而，百姓行旅都必须持有通关凭证，纵然才华横绝千古如李白，想出门远游，也得不断“通关”。晚明江阴人士徐霞客在行经广西时，则用上了调动官府骚传的军用通行证“马牌”。 通关，对于古人而言，并非易事。▲ 大境门以条石为基，为砖砌拱门，上无城楼建筑。门楣上有四个苍劲的大字——大好河山。1927年时，察哈尔特别区都统高维岳被大境门外的高山大川和繁华景象所感动，提笔书下。其下还有幅不盈尺、字迹略显稚拙的三字——大境门，一种说法是出自幼年的顺治皇帝之手，另一说则是摄政王多尔衮的代笔。摄影／杨东 大境门位于张家口城北，这座长城线上压轴登场的关隘，名字不叫“关”，而以“门”称，淡化了防御、限制的姿态，彰显着新政权沟通长城内外、开放边关贸易的雄心。得益于历史的际遇，和得天独厚的地理位置，明隆庆年后张家口堡商贸崛起。后朝出于对边境贸易的管理，在张家口长城上凿开了大境门，开通了一条从张家口北上，连接蒙古库伦，并一直延伸至俄罗斯恰克图的商道——张库大道。从此，大境门内外车马往来物资流通，张家口也从军事重镇转变为西北商途上的贸易之都。
▲ 图为韶关市航拍图。右侧的浈江与左侧的武江，汇流成浩浩荡荡的北江一路南下。在两江之间的半岛及两岸，发育出了韶关市，成为粤、湘、赣三地交通之枢纽。摄影／王永彬
在广东省东北部，紧邻大庾岭南麓，有一个韶关市。它北接湖南、东临江西，扼岭南交通之孔道，是粤、湘、赣三地的交通枢纽。
韶关之“关”，并不是以防御为目的而设置的，而是在货物集散地及水陆要冲设立的税关。唐玄宗时期，为改善南北交通，宰相张九龄上奏请求开凿大庾岭路。大庾岭路开通后，韶关贸易渐趋繁盛。直至明代后期，官府在此设立税关，并以“关”字为城市赋名，将“韶州”改称为“韶关”。得益于明清之际的“独口通商”政策，韶关的繁荣达到了顶峰，成为岭南内陆最大的榷税关城。却又因为第一次鸦片战争后“五口通商”时代的开启，而失去了往日的辉煌。潼关：东西之间，国运兴衰
▲ 图中，在潼关古城复建的水关门，巍峨矗立，彰显着潼关之重。 摄影／张永锋潼关，位于关中平原东缘，虎踞秦、豫、晋三省，东接豫西山地，北隔黄河与山西风陵渡相望，秦岭崇山列峙于其南，黄河巨川奔腾于其北，是我国古代著名的军事要塞。今天的潼关县，依然位居山河之间，其地有三块南北走向、形状狭长的黄土塬，从西到东依次是凤翼原、麟趾原和牛头原，分别被两条沟——禁沟和远望沟所分割。由于诸多因素的综合作用，潼关的位置在三塬间不断迁徙变化。但不变的是，在漫长的历史时期，每当出现政治军事上的东西对峙，潼关往往成为双方竭力争夺的战略要地。
义阳三关：控扼南北咽喉
▲ “义阳三关”最中间的武胜关，古称直辕，南朝齐称武阳关，唐称礼山关，后复称武阳关，清代始名武胜关。如今关城旧迹不存，但交通位置仍极其重要。关下是铁路，关上有公路，可谓连接南北的通衢。摄影／高朋满座
大别山与桐柏山脉的会合处，有三个自然形成的险要隘口，东为九里关，中为武胜关，西为平靖关，合称“义阳三关”。义阳三关，北邻淮河，向北是中原，向南是荆楚。在此处筑造关隘，便有着一夫当关、控扼南北的效用。在中国历史上，凡南北对峙时，义阳三关的战略位置都无法被忽视，可说是牵一发而动全身。
北三关与金界壕：「无中生有」的关
▲ 家喻户晓的杨家将故事中，杨六郎镇守三关，立下汗马功劳。而在北宋历史上，“三关”为位于河北冀中平原的瓦桥关、益津关和淤口关，是北宋抵御辽国的最前线。图为画家根据想象绘制的宋辽交战的场景。绘画／董喆群
五代时期，后晋将幽云十六州割让给契丹，中原门户大开。中原王朝赖以抵御草原骑兵的防线，也因此被分割成若干部分，天然的地理优势尽失。于是，迫于形势，北宋时期在宋辽边界上凭借沼泽湖泊，构建了一条新的对抗骑兵的防线。而这一防线的重点地区就是，华北平原上的瓦桥关、益津关和淤口关，史称“北三关”。金朝入主中原后，北部边境同样无山河险要依托。为防止蒙古人的侵扰，则在草原上挖出宽广深沟，修成了女真版的“万里长城”——金界壕。如此构筑的防线维护起来的耗费是巨大的，但这也是国防地缘劣势之下的无奈之举。
瞿塘关：「锁」住长江咽喉
▲ 图为夔门秋色，在古炮台上眺望长江天险，山河壮丽，一时无两。摄影／周智勇
除了山脉，江河也是古代战争中重要的天险。而长江的险要之处在于“三峡”——瞿塘峡、巫峡、西陵峡，其中最重当属长江三峡西入口瞿塘峡。据隘设关，瞿塘关由此诞生。最早的“瞿塘关”是战国时期楚国为保卫西陲在瞿塘峡口修筑的扞关。在此地，历史上的不同政权往往隔峡对峙，于是瞿塘关遂成为了军事重心，其地位与关城建设也不断攀升。历代不断总结经验，不断更新着因地制宜的江防策略。
▲ 山海之间，雄关锁钥，这是河北省秦皇岛市的山海关。关城与长城相连，北倚燕山，扼东北、华北交通咽喉，素有“天下第一关”的美誉。摄影／揣连海
如果要在明长城上选一处最具代表性的关口，山海关无疑是其中的翘楚。在辽西走廊的最窄处，大明王朝缔造了这座七城一体、海陆联防的长城边关，堪称中国古代防御体系的巅峰之作。
中国地域广大，边境线漫长，中原王朝无法处处屯兵，故将重兵屯于自然地势最险的关键要塞，并应用最完备的防御技术和工事，山海关就是典型代表。
镇南关 剑门关：南方的「绝境之关」
▲ 巍然耸立的友谊关关楼，共有4层，城墙城垛传统而厚重，城台上的关楼则显露民族特色，这就是位于中国西南边陲、历史悠久的镇南关（今友谊关）。 摄影／尚天宇在历史长河中，地理条件往往成为影响战争成败的决定性因素。险要的关隘历来是控扼一方的军事屏障，在危急时刻成为捍卫国家安危的“绝境之关”。而我国南方的天险不同于北方，除了山脉以外，深林与瘴气同样是难以逾越的天然屏障。地缘绝险的“镇南关”、峥嵘崔嵬的“剑门关”便是南方关隘的代表。
▲ 汉代开始在河西地区大规模屯田，使得中原的农业技术快速在河西地区传播，嘉峪关新城的魏晋壁画墓中，频繁出现农业劳作的场景。上图为六号墓出土的“牛耕”画像砖，农人正在鞭策耕牛犁地。真正长久守护国土边疆的，并非冰冷的石头构筑的关隘，而是铁犁、是耕牛、是种子，是从土地中生长出的禾苗与期望。汉魏以来，为防御边境、解决军需矛盾，官府在河西军事要地发展屯田。因此，农耕与畜牧业在河西地区蓬勃发展，解决了边防线上“人”与“粮”短缺这两个最为棘手的问题。在屯田制度下，内附的少数民族与汉族杂居，在要塞边关共建了一个蓬勃温馨的家园。
编辑：宣武