□半岛全媒体记者 孟秀丽 通讯员 王希铭
近日，龚古尔文学奖得主、法国80后天才女作家蕾拉·斯利玛尼的全新长篇传记小说《战争，战争，战争》由浙江文艺出版社·KEY-可以文化重磅推出。本书是蕾拉获龚古尔文学奖后创作的第一部长篇小说，为中文世界首译出版，由知名法语译者袁筱一倾情译介。袁筱一曾凭借翻译蕾拉·斯利玛尼获奖之作《温柔之歌》获得第十届傅雷翻译出版奖文学类奖。
《战争，战争，战争》所讲述的故事有其历史原型，是蕾拉以家族三代女性真实的生命经历为底本创作而成。小说以二战后法属摩洛哥急剧变动的社会生活为背景，讲述了一个深陷政治身份危机的国家，一个跨种族结合的混血家庭，以及一个筋疲力尽的女人，如何在动荡的世界中找寻自我的身份。
巴黎奥运开幕式上的女作家：她的写作“狂野盛放”
在2024年巴黎奥运会的开幕式上，“蕾拉·斯利玛尼”这个年轻的名字，同17世纪古典戏剧大家莫里哀、现代短篇小说之王莫泊桑、诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺等一众文学名家比肩出现，作为代表法兰西文学的九位作家之一，更是其中最年轻、最当代、最鲜活的一股文学力量。
蕾拉·斯利玛尼生于1981年，在摩洛哥首都拉巴特长大，后赴巴黎求学，在全面转向文学创作之前曾任《青年非洲》记者。2016年，年仅35岁的蕾拉凭借其出版的第二部小说《温柔之歌》获得龚古尔文学奖，成为首位荣获该奖项的摩洛哥裔女性。在此之后，蕾拉创作了以《性与谎言》为代表的非虚构作品。因其文学成就，蕾拉还荣获了法国艺术与文学勋章，并于2023年受邀担任布克国际文学奖评委。
蕾拉的写作鲜明地聚焦于女性、移民、少数族裔、阶级关系等社会议题，并将其身为记者的社会关切、锐利洞察和精准剖析，运用于文学的想象创作之中。正如评论者所称，在当代复杂而矛盾的社会现实中，她的写作“狂野盛放”。《卫报》评价其文学语言有着“危险的魔力，感官的震撼”；《纽约时报》则高度赞誉其写作的社会性，称“关于母职的书写，斯利玛尼无人能及”；蕾拉自己更是直白而无畏地为自己的创作声明：“我始终在书写女性、霸权和暴力。”2020年，因其在争取摩洛哥堕胎权和性自由方面的积极作为，蕾拉获得西蒙娜·德·波伏娃妇女自由奖。
一部女性视角的“战争小说”：看见无声的个体命运
小说始于一场奇异的结合：1947年，阿尔萨斯少女玛蒂尔德只身飞往摩洛哥，奔赴在战争中相识的异族丈夫。这段跨种族婚姻是蕾拉的祖母真实的人生经历。他们肤色不同，语言不同，信仰不同，文化不同，却歪歪扭扭地搭建起了一个古怪的混血家庭。而在战后法属摩洛哥种族矛盾不断激化的土地上，这个家庭注定伤痕累累。
从一开始，蕾拉就尽情描摹着这种“危险的临界”。在小说中，所有人都在身份模糊的边界挣扎求存，深陷焦灼的“战争”状态。蕾拉所谓的“战争”，实际上有三层意涵：一是在战后陷入政治身份危机的摩洛哥，爆发了民族独立的斗争；二是风雨飘摇时代下的混血家庭，不断与种族歧视、文化裂隙以及穷困生活相对抗；三是一个在跨种族婚姻中的女人，面对残酷的日常生活拼尽全力。
一边是争取独立的国家，一边是困于家庭生活的女性；一边是炮火、鲜血和冲突，一边是没有硝烟的战争和隐秘的暴力，蕾拉显然更执迷于描绘后者，她说：“我愿将女性的个体命运与国家争取独立的斗争相提并论。”她细细地描写一辈子禁锢于罩袍下的老妇人伸出来的手，“棕色的、满是皱纹”，“如一本无字书一般承载了这个女人的一生”；她写普遍遭受着性压抑的穆斯林少女，写她们“隐藏在面纱和裙裾下的灼灼火焰”；她写困于家庭劳动中的女性，写她们被无数张嘴巴消耗掉的饭菜、消散在空气中的摇篮曲，写她们最终意识到自己或许“一无所有”的孤独……
虽以“战争”为命，这部作品却并非是一部典型意义上的“战争小说”，甚至可以说是一部试图解构“崇高”的作品，并以女性的视角去看见宏大叙事中被折叠的、无声的命运与创伤。在访谈中，蕾拉明确提出，推开紧闭的家门，聚焦隐藏在房门之内的生活至关重要。在小说里，她写道：“在这片土地上，有太多无声的、不允许悲伤的命运。”